Natashquan - "là où l'on chasse l'ours"

L'été en Innucadie

2008-07-07T17:52:00.005-04:00

Je suis de retour à Natashquan. Depuis mon départ en mars, que de changements ! le soleil a fait fondre la neige, la mer a chassé la glace et le vent la froidure. C'est l'été et ses touristes, ses levers de soleil à 3h30 du matin, ses nuages de maringouins et ses soirées sur la terrasse.

L'été à Natashquan, c'est aussi de nombreuses activités : concerts, théâtre, artisanat, chasse et pêche. Cette semaine, place au festival du conte et de la légendes de l'Innucadie, évènement majeur pour le village, mêlant les lieux et les cultures, autochtone, acadienne, québécoise. Toutes les informations sur ce festival sont disponibles ici.

L'été, c'est enfin un temps que l'on passe dehors, chez les amis, sur la plage. Ça tombe bien, car n'ayant désormais qu'une connexion internet téléphonique, je ne peux plus alimenter ce blog de photos, vidéos et de sons (fichiers trop lourd!). Je vous laisse donc imaginer, vous qui avez vu les paysages changer au fil des articles, ce que peut être l'été à Natashquan.

Pour les images, les québécois d'entre vous pourront brancher leur poste de télévision sur Radio-Canada le 6 août prochain, date à laquelle sera diffusée la "Petite Séduction" de Natashquan, dont le tournage s'est terminé vendredi dernier dans une atmosphère festive et joyeuse. Le thème : "Natashquan, là où le temps s'arrête..."

Bon été à tous !

Table des matières

2008-04-17T14:27:00.007-04:00

(en attendant la suite)

2008-04-01T12:41:00.008-04:00

Plus d'un mois après la fin des festivités, je trouve enfin le temps de vous parler de cette fameuse Mi-Carême, tradition fièrement conservée et renouvellée par les habitants de Natashquan. Voilà en quoi elle consiste :

Durant une semaine, à la moitié du temps de Carême, de curieux personnages masqués et chaudement enveloppés envahissent les rues et, se dispersant, partent frapper aux portes des maisons. Ils sont parfois bruyants, parfois comiques, toujours mystérieux. Aucun d'entre eux n'est un inconnu, il s'agit donc de reconnaitre les visiteurs à travers leur déguisement et malgré leur mutisme. Le moindre geste familier peut s'avérer fatal. Après, évidemment, on mange, on boit et on danse, avant que les "mi-carêmeux" ne saluent et passent à la maison suivante, et ainsi de suite jusqu'au bout de la nuit.

Merci à Madame Lise et Monsieur Roland pour leur accueil chaleureux et pour les photos que vous retrouvez ci-dessous !

Au Québec, trois communautés - L'Isle-aux-Grues, Natashquan et Fatima - célèbrent encore la mi-carême, une fête d'origine française ayant ses sources au Moyen Âge. Très en vogue au XIXe siècle et dans la première moitié du XXe, cette tradition s'est ensuite progressivement éteinte, pour ne subsister finalement qu'en ces rares endroits.

Pour en savoir plus sur la Mi-Carême : SAINT-LAURENT (Francine) & DUNNIGAN (Pierre), Mi-Carême, une fête québécoise à redécouvrir, Montréal, Les 400 coups, 2006.

Histoire de Natashquan (3) : Modernité et communication

2008-02-13T16:27:00.005-05:00

Ne disposant pas de mes fichiers de photos aujourd'hui, cet article sera illustré lors de ma prochaine connexion sur le blog. Veuillez m'en excuser.

Natashquan, malgré son isolement, vit maintenant comme n’importe quel autre village du Québec. Certes, la marchandise met du temps à arriver, les journaux ne sont jamais ceux du jour, Internet n’existe qu’à bas débit, il n’y a pas de réseau pour téléphones cellulaires, etc. Mais il ne s’agit que de broutilles par rapport à ce que connaissaient les habitants du village il y a encore quelques années.

Imaginez qu’il a fallu attendre 1958 pour voir arriver l’électricité à Natashquan. Il ne s’agit au départ que d’une petite usine de la coopérative locale, qui passe aux mains du réseau provincial en 1964. La génératrice locale et son bruyant moteur diesel continueront de fonctionner jusqu’en 1980.

Le télégraphe arrive en 1895, lorsqu’on prolonge la ligne jusqu’à Natashquan. Cette ligne sert principalement à la navigation sur le golfe du Saint-Laurent. Le téléphone débarque vers 1918 et relie d’abord le club de pêche au saumon et Pointe-Parent, avant de joindre le presbytère et le bureau de télégraphe de Natashquan. Progressivement, tout le village se relie à cette unique ligne. Le nombre de sonneries permettent d’identifier le propriétaire du téléphone (exemple : trois longs deux courts). Tout le monde pouvait donc écouter les conversations que les villageois avaient avec l’extérieur ! Le service télégraphique disparaît en 1969 avec l’arrivée du téléphone interurbain.

Le cinéma apparaît au village sous l’impulsion du curé Arthur Parent en 1953. Fonctionnant grâce à des génératrices à essence, le projecteur diffuse films bibliques et westerns à l’école où dans le sous-sol du couvent. La télévision quant à elle fait une apparition remarquée en … 1975 !

Pour ce qui est du transport des hommes, des marchandises et surtout du courrier, Natashquan pouvait compter au début du 20e siècle sur les progrès de la navigation à vapeur. Mais l’hiver venu, l’unique moyen de transport disponible s’appelait « cométique », l’ancestral traîneau à chiens inuit, qui reste très longtemps la seule alternative possible pour circuler sur l’immense pays de la Côte-Nord. C’est ainsi qu’un postillon appelé « cométique » était chargé de desservir un territoire s’étalant de Tadoussac à Blanc-Sablon, et cela une fois par mois ! Cette tâche, difficilement imaginable de nos jours, fut longtemps assumée par un certain Jos Hébert, rendu célèbre par Gilles Vigneault.

« Qui c’que c’est qui s’en va

Porter des lettres d’amour

Des gars de Havre-Saint-Pierre

Aux filles de Blanc-Sablon

Sur les chemins verglacés

C’est Jos c’est Jos Hébert. »

C’est en septembre 1922 que le premier aéroplane survole Natashquan. Des compagnies aériennes vont bientôt se succéder pour le transport du courrier. Le service postal est alors pour le moins rudimentaire : les sacs sont largués en plein vol dans une zone désignée. Ce qui ne se fait généralement pas sans casse. Le transport des passagers se développe quant à lui au cours des années cinquante et la première vraie piste d’atterrissage est construite en 1955.

La semaine prochaine, je vous parle de la vie avant et après la construction de la route 138.

Sources :
- FRENETTE (Pierre) & LANDRY (Bernard), Natashquan… Le goût du large, Montréal, Les Nouvelles Éditions de l’Arc, 2005.

- Sur la route de Natashquan, audio guide routier, Natashquan, 2005.

Histoire de Natashquan (2) : Développement du village (1900-1940)

2008-02-10T17:22:00.000-05:00

L’année 1903 marque l’arrivée de France à Natashquan des frères Eudistes. Ces prêtres, très actifs, vont moderniser l’organisation du village et être à l’origine de la création de la première municipalité civile (1907). Le pont sur la rivière Natashquan, reliant enfin les deux parties du villages, sera achevé et béni en 1912. Il en sera de même pour le quai, construit sur l’initiative du député libéral Joseph Girard. Deux phares, un petit et un grand, sont également construits au tournant du 20e siècle.

Charles Robin, Archives nationales du Canada

Les années trente vont marquer le déclin de la pêche à la morue. Avec le développement des nouveaux bateaux à vapeur, le poisson frais et congelé va avoir le dessus sur le bon vieux poisson séché et salé de Natashquan. L’entreprise des frères De la Parelle, devenue la « Robin », ferme ses portes en 1935. La pêche à la morue continuera, mais c’est la fin d’une époque pour le village.

Pointe-Parent

Parallèlement à l’installation des Madelinots à Natashquan se développe le village du Poste, où se déroulent l’achat de fourrures et le partage de la pêche au saumon avec les chasseurs autochtones qui reviennent sur la côte au cours de l’été. Le gouvernement du Canada-Uni va prendre le contrôle du poste en 1859 pour en faire un club de pêche pour riches sportifs britanniques et américains. Le village, composé de moins d’une dizaine de familles va donc se développer à l’ouest de Natashquan et côtoyer les familles autochtones ayant de plus en plus de mal à subsister de leur pêche et ayant tendance à se sédentariser.

Nutashkuan : sédentarisation progressive des Montagnais

Avant la moitié du 19e siècle, les Innus, appelés aussi Montagnais, sont les seuls habitants d’un territoire gigantesque s’étirant jusqu’à 600 kilomètres à l’intérieur des terres, le long de la Côte Nord. Ils vivent au départ de chasse, de pêche et cueillette. Avec l’installation des premiers comptoirs de traite au 18e siècle, ils vont se spécialiser dans le piégeage et la trappe. L’expansion des villages blancs au 20e siècle, l’arrivée progressive d’industries minières et forestière, la construction de barrages hydro-électriques, etc. vont profondément modifier leur mode de vie et accélérer leur installation dans de nouveaux villages fixes, comme Nutashkuan, qui forme une des neuf communautés innues du Québec.

La réserve de Nutashkuan est collée au village de Pointe-Parent. Elle est "créée" en 1953 par le gouvernement fédéral et comprend au départ une quinzaine de maisons entourant une petite chapelle. Les Montagnais ne cesseront de l'agrandir au fil du siècle.

[À suivre]

L’histoire des Innus au vingtième siècle, depuis leur sédentarisation jusqu’à aujourd’hui, demanderait que j’y consacre un vaste article dont je ne cesse de repousser la rédaction. Faute de mieux pour l'instant, je vous proposerai un article en forme de fiche d’identité de la nation Innue, la deuxième plus populeuse du Québec. Ce sera pour la semaine prochaine, à la suite d’un autre article, consacré lui à l’évolution des moyens de communication à Natashquan.

Sources :
-    FRENETTE (Pierre) & LANDRY (Bernard), Natashquan… Le goût du large, Montréal, Les Nouvelles Éditions de l’Arc, 2005.
-    Mythes et réalités sur les peuples autochtones, Pierre Lepage [sous dir.], Montréal, Commission des droits de la personne et des droits de la jeunesse, 2002.
-    FRENETTE (Pierre), Histoire de la Côte-Nord, Coll. «Les Régions du Québec», Québec, IQRC, 1996.

Reprise

2008-02-05T16:11:00.000-05:00

La tempête est passée, elle a fait des dégâts, mais la vie continue.

Je ne crois pas qu’il soit très pertinent de revenir ici sur les évènements qui ont eu lieu la semaine dernière. Je tiens tout de même à remercier les gens de Natashquan qui ont pris le temps de lire mon blog avant de me juger, et toutes celles et ceux qui m’ont encouragé à rester au village et à continuer de décrire mes découvertes. Un grand merci également aux nombreux internautes qui m’ont écrit ou ont laissé des commentaires. Votre soutien m’a été très utile et m’a permis, dans la confusion, de comprendre que je ne faisais pas fausse route avec ce blog.

Si vous le permettez, cet espace va donc reprendre ses modestes activités avec la publication, dans les prochains jours, de la suite de mes petits articles consacrés à l'histoire du village.

À très bientôt donc, dans la joie, la bonne humeur et l'incroyable lumière de ce bout du monde,

Guillaume.

Aux villageois de Natashquan

2008-01-31T14:01:00.000-05:00

J'avais prévu de publier aujourd'hui la deuxième partie de mon résumé de l'histoire du village, mais je me vois contraint et forcé d'en retarder la parution pour de drôles de raisons : depuis ce matin court dans le village le vilain bruit que certains articles de ce blog seraient méprisants pour les gens de Natashquan, ses commerces et sa radio communautaire. Devant l'ampleur de ce micro-scandale, je tiens donc à présenter mes excuses pour mon manque de clarté, mais également à préciser certaines choses :

1) Ce blog n'a une vocation qui n'est ni commerciale, ni touristique. Il ne s'agit que d'un journal de bord destiné d'abord et avant tout à ma famille et à mes amis, et qui n'a d'autre but que de faire partager mon expérience dans un village "éloigné", situé dans un pays (le Canada ou le Québec) qui l'est également. Je n'ai jamais essayé de faire de la publicité, positive ou négative, pour aucun commerce du village.

2) Je suis l'unique auteur de ce blog. Il n'a aucun lien avec la Copacte, la municipalité ou n'importe quel commerce du village. J'assume l'entière responsabilité des propos qui y sont tenus, me rattachant à la plus élémentaire liberté d'expression, mais suis prêt à rediscuter de certains passages incriminés, à annuler certains passages ou à supprimer purement et simplement ce blog. Mon dernier désir est de faire du remous.

3) Si je parle de magasinage au Havre, ou de musique "country-Côte-Nord", ce n'est que pour décrire ma découverte d'une culture nouvelle, d'une nouvelle manière de vivre. Je ne cherche à aucun moment à dénigrer les commerces locaux, qui fonctionnent très bien vu l'éloignement du village et dont je n'ai jamais eu à me plaindre.

J'espère, une fois ces quelques points clarifiés, faire redescendre un peu la pression, et pouvoir terminer mon séjour dans ce beau village avec le même bonheur qui m'accompagne depuis mon arrivée ici. De nouveau, je présente mes excuses aux personnes ayant mal interprétés mes propos, et suis ouvert à toute discussion.

Guillaume Hubermont.

Histoire de Natashquan (1) : les premiers habitants

2008-01-25T15:37:00.000-05:00

Les tempêtes sont passées et le froid et revenu. Cette semaine, les températures sont descendues sous les –50°. Le soleil a brillé toute la semaine sur un paradis de glace et de couleurs pâles. J’ai profité du calme pour rédiger maladroitement un petit résumé de l’histoire de Natashquan. Je vous le livre en plusieurs petits chapitres.

Aujourd’hui, vous saurez enfin comment, quand et par qui a été fondé le village.

Les pionniers

Les premiers habitants de Natashquan sont originaires des Îles de la Madeleine. Il s’agit pour la plupart de descendants d’Acadiens qui avaient déjà été chassés d’Acadie par les anglais au milieu du 18e siècle. En 1793, ces émigrés sont rejoints par des familles qui s’étaient réfugiées sur les îles Saint-Pierre et Miquelon.

Lorsque les Îles de la Madeleine sont confiées en seigneurie à un nommé Isaac Coffin (1806), les Acadiens perdent tous les droits et acquis sur la terre et sont assommés de taxes. De plus l’espace vient vite à manquer et les mauvaises récoltes s’accumulent. Certains habitants des Îles de la Madeleine cherchent donc un nouveau refuge. La Côte Nord, littoral encore vierge et bien connu de plusieurs Madelinots (habitants des Îles) sera la destination d’une centaine de famille. Celles-ci se dirigent d’abord vers Kegaska, et ensuite vers Natashquan et la Pointe-aux-Esquimaux (aujourd’hui Havre-Saint-Pierre). Cette dernière deviendra une véritable petite capitale acadienne au fil des ans.

Les première familles arrivent à Natashquan en 1855, à bord de la goélette La Mouche. Ils sont une vingtaine de personnes et forment le noyau de la nouvelle colonie. Une dizaine de familles les rejoignent l’année suivante. Ce deuxième groupe compte une trentaine d’enfants. D’autres suivront, et on recense en 1861 vingt-et-une familles et cent quinze habitants, parmi lesquelles les grandes familles toujours présentes au village aujourd’hui, comme les Vigneault, les Landry, les Lapierre et les Cormier.

Les pionniers vivent principalement de la mer. Certains ont des bœufs (utilisés comme animaux de trait), des vaches et cochons, d’autres entretiennent un petit jardin. Mais souvent la survie prime sur le reste, et c’est la mer qui fournit aux habitants de quoi subsister l’année durant. Le loup-marin à la fin de l’hiver, et puis la saison des grandes pêches : hareng tout d’abord, morue ensuite et surtout. Celle-ci attirera à Natashquan trois compagnies dès 1858, dont une seule s’installera durablement au village, celle des frères De la Parelle. Cette compagnie emploiera une vingtaine de saisonniers l’été.

Plusieurs mauvaises saisons de pêche se succèdent au début des années 1880. Les pêcheurs s’endettent, et la disette s’installe. La situation est telle qu’en 1886, le curé en place au village propose de déménager le village vers sa patrie d’origine et de la reconvertir à l’agriculture. Une trentaine de familles natashquanaises suivent le curé et partent fonder Saint-Théophile, en Beauce. Mais Natashquan reste debout et la pêche reprend petit à petit.

[À suivre]

Sources :

- FRENETTE (Pierre) & LANDRY (Bernard), Natashquan… Le goût du large, Montréal, Les Nouvelles Éditions de l’Arc, 2005.
- Sur la route de Natashquan, audio guide routier, Natashquan, Copacte, 2005.

Expressions

2008-01-19T14:59:00.000-05:00

Ceux qui me lisent depuis les débuts de ce blog ont certainement pu observer à quel point ma première expérience de la neige a progressivement pris le dessus sur tous les autres volets de mon séjour à Natashquan, comme s’il n’existait plus que l’hiver ici. Et il est vrai que tout autre sujet me paraît dérisoire en comparaison aux douceurs et rigueurs de la saison froide. Si mon but était ici de vous dépayser (je parle à mes compatriotes), il n’y en aurait que pour la neige et la glace. De peur de me répéter, je vous annonce donc qu’au moins deux articles au contenu moins enneigé sont en chantier. Le premier est consacré à la création du village, aux Montagnais et à l’origine des habitants de Natashquan. Le second se concentre sur l’apparition progressive de la vie moderne à Natashquan, du télégraphe à l’Internet. Ce sera pour la semaine prochaine.

Pour passer le temps d’ici là, voici quelques expressions communes de la langue française que je me suis plu à revisiter sous le soleil de Natashquan. Ça a commencé parce qu’un policier me contait à l’Échouerie que sa blonde l’avait quitté pour un autre tandis qu’il chassait sur l’île d’Anticosti. Pour la première fois, je rencontrai quelqu’un illustrant l’adage « Qui va à la chasse perd sa place ».

Et je me suis rendu compte que d’autres expressions prenaient tout leur sens ici. Ainsi, une nuit « baignée de clair de lune » ne saurait l’être plus que de notre jardin. J’ai pareillement pu observer qu’au mois de novembre, quand l’hiver n’est pas encore très sûr de lui, la neige au soleil ou à la pluie « fond comme neige au soleil ».

Les Galets vus de l'Échouerie

Nous avons subi trois grosses tempêtes ces deux dernières semaines. Et rien n’est plus beau que « le calme avant/après la tempête ». La mer s’immobilise, le ciel prend un bleu intermédiaire, le vent disparaît, et le silence le plus profond s’installe sur le village et la plage. Soudain, au fond de l’horizon apparaissent, telles des armadas vikings, d’immenses nuages variant du gris au noir qui, en quelques minutes, atteignent le village et le mettent sans dessus dessous. Neige, grêle, vent destructeur, vagues furieuses, poudrerie aveuglante. Notre maison en bois, qui n’a heureusement pas été construite par un petit cochon, résiste en craquant au souffle dévastateur de l’ouragan. Ça dure une couple d’heures ou de jours. On ferme la route, l’électricité saute, la neige recouvre portes et voitures. Et puis, en quelques minutes, les bourrasques faiblissent, le bleu transperce le gris et le blanc, la mer se calme, la neige retombe en planant sur le sol. Toute cette extraordinaire force enragée s’en va voir ailleurs. Le ciel est bleu, il n’y a plus un bruit. On tente un pied dehors, après avoir dégagé la porte recouverte d’une montagne de neige, Les oiseaux reviennent, on entend plus au loin que les bruits de pelles qui s’affairent à remettre de l’ordre dans le paysage et les moteurs crachotants qui tentent de redémarrer.

Malheureusement, la tempête n’est pas très photogénique. Il faut voir, la nuit, l’éclairage public vaciller sous les colonnes de vent chargées de neige. Il faut prendre une marche plié en deux, sans aucune visibilité, jusqu’à la plage. Faute de pouvoir vous faire ressentir ce déchaînement fabuleux, voici quelques instantanés du « calme avant la tempête » qui a démarré hier vers 17h et qui souffle encore abondamment aujourd’hui.

vues du pont de Natashquan et de l'auberge "Le Port d'attache"

Plaisirs d'hiver

2008-01-15T15:16:00.000-05:00

Retour

2008-01-10T15:51:00.000-05:00

Mon avion de l'aller et celui du retour

Un voyage en avion jusqu’à Natashquan est toujours chose risquée. Nous en avions entendu parler, nous avons pu le tester lundi dernier. Arrivés à Sept-Îles à bord du premier avion, nous apprenons que notre connexion n’a pas encore quitté Blanc-Sablon, de l’aute côté de la Côte. Plus tard, on nous informe que des « pluies verglaçantes » empêcheront quoiqu’il arrive l’avion d’atterrir à Natashquan dans la journée. Le prochain vol est prévu le lendemain, à 11h20. Nous abandonnons donc nos valises au comptoir d’Air Labrador et prenons un taxi jusqu’à l’auberge de jeunesse, celle-là même où j’avais passé trois heures anxieuses lors de mon premier voyage, avant d’embarquer dans le camion de la poste. À la lumière du jour, et accompagné de Marie-Ève, le Tangon est nettement plus chaleureux que dans mon souvenir. Et on fait contre mauvaise fortune bon cœur, se disant qu’une petite journée de transition ne peut pas faire de mal avant le grand retour à Natashquan. Sept-Îles est glauque, mais ne nous empêche pas de progressivement revenir à nos moutons nordiques, au parler local, au vent de la mer. On en profite pour oublier tout le reste, jusqu’au monde extérieur, à la lumière des niaiseries prodigieuses de Nicolas Asselin, célèbre érditorialiste du Nord-côtier, journal local.

La nuit est réparatrice, et le lendemain matin, le ciel semble plus clément. «N’empêche, le plafond me semble un peu bas », me surprend-je à penser. Un coup de fil à l’aéroport nous rassure néanmoins, le vol YNA 1310 prendra bien le départ.

Pour voir un décollage de l'aéroport de Natashquan, cliquer ici

Et puis on troue les nuages, ou pas vraiment, on reste dedans, et quand on redescend, on aperçoit par le hublot les Galets sur la jetée. À une encablure de là, notre maison bleue nous attend calmement. La piste verglacée n’a finalement aucune incidence sur notre atterrissage.

L'aéroport de Natashquan

Il y a une deuxième chose dont on avait entendu parler, et que nous avons pu tester à notre retour, c’est l’eau qui gèle dans la robinetterie. Malgré le redoux terrifiant de cette semaine (ou bien est-ce ma résistance au froid qui atteint des sommets ?), les tuyaux de la cuisine sont hors d’usage. On attend la visite de notre plombier préféré pour régler le problème, mais moi je m’en fous un peu, pour le moment. Le reste n’a pas bougé, et tout peut recommencer.

Mais avant que ça recommence, avant de repartir pour de nouvelles aventures, il me faut d’abord vous en conter d’anciennes, des d’avant la winterlude, quand la neige était abondante et le froid engourdissant. Il y a d’abord eu le bûcheronnage sous la neige, et tout ce qu’elle camoufle, où j’ai dû apprendre à me déplacer sans savoir ce qui se trouvait sous mes pieds, un marais, une rivière, un tronc d’arbre, le tout en maniant la scie mécanique. Ce n’est pas encore ça, mais se vautrer dans la neige blanche, ce n’est que du bonheur. Et puis quand on bûche, on a chaud. Ca permet de se faire un pique-nique à la parisienne sous –30°, avec vin rouge, fromage et… accordéon. C’est quand on voit notre vin rouge littéralement congeler sous nos yeux que l’on se rend compte qu’il fait froid. Et puis cinq minutes après, on ne sent plus nos doigts, et nos gants sont figés par la glace.

Et puis il y a eu ma toute première promenade en raquette. Dans mon imaginaire, les raquettes étaient comme ces grands chasses-mouches avec lesquels on joue au tennis. Apparemment, ils ont fait des progrès dans le domaine depuis la découverte de l’Alaska, et les raquettes n’ont plus de raquette que le nom. On a refait le chemin du Portageur, la toundra et la forêt de pins, le cœur léger (les ours hibernent), à la tombée de la nuit.

Enfin, le pot de Noël, organisé par nos soins dans notre jardin, autour d’un gros feu et d’un verre de vin chaud à la belge. Les bons vœux aux amis avant le départ pour les fêtes. Et la victoire du vin et du feu sur le froid flegmatique de la fin du jour.

Et entre mille autres choses, les dizaines de « partys de Noël », dont les Québécois sont si friands, plombés de chants mal repris répétés à satiété et de dinde en plastique. À noter l’ambitieux « party des profs » qui avait lieu au Havre-Saint-Pierre, auquel nous fûmes conviés en bus scolaire, Linkin’ Park dans les enceintes, trouant la neige qui tombait dur sur la 138 cette nuit-là.

Winterlude

2007-12-25T15:46:00.000-05:00

J’ai quitté Natashquan dans un prodigieux petit avion de la compagnie Air Labrador. J’ai vu ma maison et la route 138 qui serpente les étendues infinies de mon nouveau pays. J’ai pleuré dans le froid du ciel blanc mes nouveaux horizons. Deux heures plus tard, j’ai atterri à Québec City. Depuis, je cours et je tombe avec mon manteau trop chaud et mes énormes bottes d’astronaute au milieu de la foule méprisante et sophistiquée, que j’avais si bien négligé ces trois derniers mois.

Il y a beaucoup de neige à Québec City, mais elle gêne plus qu’elle n’embellit. Il fait très doux aussi, alors j’ai fini par enlever tuque et mitaines.

Avant Noël, qui commence si tôt en Amérique du Nord, il me semble que j’avais énormément de choses à dire. Toujours à propos de la neige, car il n’existe rien d’autre dans le Nord, rien d’autre qui vaille une mention ici. J’avais énormément de choses à dire sur la neige. Et puis Noël m’a rattrapé, j’ai couru aux quatre coins de mes journées pour danser et boire au son de cloches artificielles, les obligations sociales m’ont éloigné de ma tête et j’ai fini par oublier ce que j’avais à dire. C’est dommage, car des images qu’il me reste, ça devait valoir la peine d’être dit.

Tout ça pour, finalement, ne rien dire. Je vais partir à Montréal, et puis à Toronto, et puis ailleurs peut-être encore. Voir la famille et les amis, me rouler dans la neige noire, boire des bières dans des endroits surchargés, prendre des bus et des trains.

Et puis je reviendrai sur le blog vous parler de raquette, de vin chaud, de feu, de coupe de bois. De tout ce dont je ne peux plus parler en retraite urbaine. Et puis je reviendrai à Natashquan, et on sera le 7 janvier. Et peut-être retrouverai-je la mémoire en même temps que le chant de la mer.

Passez d'excellentes fêtes de fin d'année.

Je vous laisse avec une petite merveille de Noël de mon (si lointain) pays natal. Ca s'appelle Het klokje in de kerstnacht (la petite cloche de la nuit de Noël), la musique est de Ralf Belmans et est interprétée par mon amie Nele Paelinck au violon et sa mère Kathleen De Vylder à la harpe.

Jeux d'hiver

2007-12-09T15:27:00.000-05:00

"Ah ! comme la neige a neigé" depuis la rédaction de ce billet (fin novembre). Les températures varient maintenant entre -25 et -30°, et la mer charrie de belles plaques de glace...

En fin de semaine, les températures piquaient du nez sous les – 20°. Mais le soleil, la belle lumière nous invitaient à sortir de chez nous. Le vent était froid et sec, la glace crissait sous les bottes.

Nous avons accompagné des amis sur la plage de Natashquan. Ils avaient des cerfs-volants. Pour nous deux, c’était un baptême de l’air.

L’expérience fut d’une rare poésie. Très vite d’ailleurs, comme j’essayai d’apprivoiser l’oiseau de toile, les vers de Leonard Cohen me revenaient en mémoire :

A kite is a victim you are sure of
You love it because it pulls
Gentle enough to call you master
Strong enough to call you fool;
Because it lives
Like a desperate trained falcon
In the high sweet air,
And you can always haul it down
To tame it in your drawer.

A kite is a fish you have already caught
In a pool where no fish come,
So you play him carefully and long,
And hope he won’t give up,
Or the wind die down.

A kite is the last poem you’ve written,
So you give it to the wind,
But you don’t let it go
Until someone finds you
Something else to do.

A kite is a contract of glory
That must be made with the sun,
So you make friends with the field
The river and the wind,
Then you pray the whole cold night before,
Under the travelling cordless moon,
So make you worthy and lyric and pure.

Pour une belle interprétation visuelle du poème, cliquer ici.

Le cerf-volant dansait au bout de ses fils invisibles dans le ciel bleu infini. Souvent, il finissait sa course à toute vitesse dans le sable. Mais progressivement, une étonnante relation s’installait entre le maître et le tissu, avec le vent au milieu, à apprivoiser lui aussi, entre bourrasques et accalmies.

À mesure que le soleil se couchait, le cerf-volant se rapprochait, voltigeant de plus en plus bas, jusqu’à raser les dunes en ronds élégants. C’était presque l’harmonie. À tout le moins, le début d’une belle histoire…

Un nouveau lien, le rapport des conditions climatiques, heure par heure, depuis l'aéroport de Natashquan. Cliquer ici.

Novembre ou l'hiver avant l'heure

2007-12-05T16:15:00.000-05:00

Lundi 26 novembre, voix nasillarde de la speakerine de CKNA : Aujourd’hui le soleil se lève à 6h48 / le soleil se couche à 15h07 / maximum de –7 pour le jour / maximum de –17 pour la nuit / vents de 20 à 40 km/h avec rafales à 60. 40% de probabilité d’averse de neige. Poudrerie par endroit.

L’hiver est arrivée en avance. Comme au bon vieux temps, celui d’avant la mondialisation du réchauffement climatique.

Novembre à givré, glacé, fondu, reneigé. Le tapis est solide, une trentaine de centimètres. On a sorti l’attirail de circonstance : pelle, traîneau, botte, tuque en laine, mitaines rembourrées, fourrure, raquettes, moisturiser. Ça souffle sec.

La balayeuse passe et repasse. L’Échouerie est remplie : marins, pilotes, infirmiers, policiers, débardeurs. Il n’y aura pas d’avion avant demain. On prend des nouvelles du Nordik Express. Il a 18h de retard. En fait, il n’a pas encore quitté Rimouski ou Blanc-Sablon. C’est pas grave, on reprend un café et, réchauffé par les guitares cubaines, on regarde par la fenêtre les Galets engloutis sous les bourrasques blanches.

Le soleil nous quitte vraiment trop tôt. Alors on se bourre la gueule : du rhum, de la chartreuse, des herbes et des épices. On est entre amis, une table au milieu de nulle part, à des milles du premier coin de ciel. La lune est pleine et son clair nous baigne, on sort, on marche, on se repère aux sapins. On s’enivre de neige.

À droite, petite piste menant à l'aéroport. À gauche, les petites rivières ont déjà gelé.

Dès le lendemain, on sort les ski-doos, sans attendre la glaciation des rivières. Pour le moment, on va se contenter de tourner autour du village. Il y a une belle piste derrière la rue Caillou, qui va jusqu’à l’aéroport. On va réchauffer les moteurs.

C’est Noël avant l’heure, CKNA nous joue les jingle bells. On fait clignoter la cabane pour se donner de la chaleur, et on laisse tourner les moteurs. Le feu crépite dans le poêle. La soupe de légumes surgelés bouille dans le plus grand chaudron. On a mis du cognac dans le café. Et au marché de Natashquan, on joue des reels endiablés.

Novembre n’aura pas beaucoup plu. Il annonce un hiver rude, dur, froid, sec et giboulé. Il annonce au moins ça, c’est blanc, c’est beau, c’est grand. Du coup, Novembre est un peu moins triste, moins abattu qu’à l’habitude. Et du coup, le novembre de Gilles Vigneault ressemble à son frère de Belgique :

Aux fenêtres mélancoliques
Ou rien n’arrive que d’ennui
La pluie insiste avant la nuit
Par des grisailles faméliques

Je suis plus seul et plus nombreux
Que les mots ne sauraient le rendre
Je suis si cruel et si tendre
Que je n’en suis pas malheureux

Je reste à regarder la vie
Couler le long des toits mouillés
Immobile par mes souliers
Que nul chemin plus ne convie

Mon éternité d’apparat
Ne m’ayant fait dupe ni fourbe
Je forme échine d’une courbe
À la mémoire de vos bras.

Le ciel est haut, même s’il dure de moins en moins longtemps. Mais pas de quoi pendre un canal, pour le moment.

Table à l'Échouerie

"Sacré Vigneault !"

2007-12-02T17:57:00.000-05:00

À propos de Gilles Vigneault, un documentaire original, "Sacré Vigneault", vient d'être diffusé sur les antennes Télé Québec. Vous pouvez visionner des extraits de ce reportage, notamment ceux relatifs à son enfance à Natashquan, en cliquant ici.

Je sais que je fais un peu les choses à l'envers, mais pour ceux d'entre vous qui ne le connaissent pas encore, je vous promets d'ici peu quelques extraits de son œuvre musicale.

Brèves d’un village pas comme les autres

2007-12-01T16:05:00.000-05:00

Parmi tant d’autres, quelques caractéristiques de la vie à Natashquan (chronique à suivre).

La chasse

Dès qu’un chasseur a tiré un orignal à Natashquan, il le fait savoir à la population en paradant avec la tête de la pauvre bête accrochée à l’avant de son pick-up. Les orignaux sont les bestioles les plus courues de la région. Lors du souper annuel « Chasse et pêche » du mois dernier, un concours de « call » (prononcer cââle, de l'anglais « call », appeler) d’orignal avait d’ailleurs été organisé.

La saison de la chasse étant maintenant terminée, le village attend que l’hiver s’installe pour de bon pour débuter la pêche sur la glace, à laquelle je tenterai de participer.

La chicoutai

Madame Ida, une charmante villageoise, nous a offert peu après notre arrivée à Natashquan plusieurs pots de confiture, dont l’un contenait de la chicoutai.

Ce fruit, de la famille de la framboise, est aussi appelé plaquebière, ou plus scientifiquement ronce petit-mûrier. Il pousse à une dizaine de centimètres du sol dans des tourbières souvent difficiles d’accès. Sa cueillette est très compliquée : il existe des plans mâles et des plans femelles, mais seuls les plans femelles donnent les fruits. Les plans mâles, qui sont dix fois plus nombreux, ne servent qu’à la fécondité. Il faut donc avoir la patience de chercher les bons plans. Mais aussi, il faut attendre le bon moment pour les cueillir, car les fleurs ne repoussent sur les plans femelles qu’après 3 ans. Ce qui fait de la chicoutai un fruit extrêmement précieux.

La bouffe

Toujours dans le registre des choses bonnes à manger, nous avons reçu de nombreux mets incroyables de nos amis, comme du saumon et de la morue venues directement des rivières de Blanc-Sablon, ou encore de délicieux morceaux de caribou de Shefferville.

Le saumon de Blanc-Sablon

Le tambour

Pour l’hiver, on ne peut rien laisser dans le tambour, cette petite pièce à l’entrée de la maison, si pratique pour entreposer de la nourriture, déposer les chaussures et pendre les manteaux. Tout gèle. On l’a donc vidée, et on y entrepose désormais notre petit bois de chauffage.

Le Rossy

C'est une chaîne de magasins au croisement entre Wibra, Zeeman et Blokker pour les connaisseurs. Une succursale vient de s’ouvrir au Havre-Saint-Pierre et tout le monde au village en parle. Certaines ménagères de Natashquan ont déjà été faire un tour, revenant avec plusieurs centaines de dollars d’achat. Il s’agit, d’après elles, de montrer aux gérants qu’il y a suffisamment de bonnes clientes dans la région pour que le magasin soit rentable. Certaines ont donc confessé avoir acheté des babioles dont elles n’avaient pas besoin, dans l’unique espoir de voir le Rossy rester ouvert dans la région.

La coiffeuse

Le Portageur nous l’annonçait, la coiffeuse a fait son retour à Natashquan entre le 12 et le 16 novembre. Brosse et moustache pour monsieur, coupe Jeanne d’Arc pour madame, tout le village y est passé. La coiffeuse du village revient à Natashquan chaque trimestre pour un petit nettoyage de saison.

Les restaurants

Il y a maintenant trois restaurants à Natashquan. Mais en hiver, il n’y en a jamais plus d’un ouvert à la fois. La Goélette a fermé début octobre, John Débardeur (du nom d’un débardeur du village rendu célèbre notamment par Gilles Vigneault) a tenu jusqu’au début du mois de novembre, et depuis, l’Échouerie a pris le relais. Située juste au bord de la plage, à 50 mètres de chez nous, celle-ci est un véritable petit restaurant, proposant deux à trois menus tous les jours dans une ambiance « marine feutrée ».

L'Échouerie, avec où sans neige.

Les Cigarettes

Une absurdité américaine parmi mille autres, les cigarettes à fabriquer avec couvre-filtre séparé. Deux boîtes, dix fois plus de plastique, mais un prix moins élevé (un peu plus de 7$ quand même).

La première neige - visite du village

2007-11-18T15:36:00.001-05:00

Les premiers vrais flocons de neige sont tombés sur Natashquan en début de semaine dernière. Ils auront, l'espace de 4 jours, recouvert le village d'un tapis blanc quasi-immaculé. Hélas, la pluie et les températures absurdes de cette fin du monde (le thermomètre est remonté au dessus de 12° en fin de semaine!) ont balayé tout cela en quelques minutes de tempête. Voici, immortalisées, des images de ce paradis blanc éphémère. J'en profite pour vous présenter certains des bâtiments principaux de notre communauté.

Notre maison, que vous connaissez déjà.

La grange, après la première salve. C'est là que nous entreposons notre bois. Vous apercevez l'église derrière.

Vue de la route, de gauche à droite : notre maison, la galerie artisanale (ouverte seulement en été), le chalet du petit Lionel, et la grange.

Les Galets, vus du jardin.

La municipalité, avec, à gauche, les studios de Radio C.K.N.A., au centre la bibliothèque, et à droite le bureau de poste.

L'école Notre-Dame des Anges, ou Roger Martineau (célèbre médecin de Natashquan), qui comprend 3 classes de secondaire, 4 classes de primaire et une classe de maternelle.

Le centre du village, au carrefour entre la route 138 et l'allée des Pères Eudistes qui mène à l'école.

L'église et le presbytère, qui sert maintenant de local aux deux policiers du village.

À gauche, la quincaillerie-station-service de Natashquan.
À droite, le Marché de Natashquan, épicerie générale.

N.B. Depuis la rédaction de cet article, la neige est revenue à Natashquan. Il semble cependant que le village et ses alentours subissent un micro-climat bizarre et des températures plus élevées qu'ailleurs. Ceci dit pour modérer les craintes liées au réchauffement climatique exprimées plus haut. Le petit Lionel m'a tout de même confié que les hivers ne sont plus ce qu'ils étaient dans le temps. La véritable neige n'arrivera pas avant janvier.

Gallerie d'artistes locaux

2007-11-18T15:08:00.000-05:00

Depuis le jour de mon arrivée à Natashquan, je reçois de nombreux dessins d’élèves de la classe de Marie-Ève. Des portraits surtout, mais aussi des scènes de mon enfance, ou encore des projections de mon incertain avenir. Voici, parmi l'abondante production que je reçois hebdomadairement, une sélection des meilleures œuvres du 2è cycle de l'école Notre-Dame des Anges.

Autoportraits :

Notez le dollar dans le cou, extrêmement tendance, ainsi que le retour de la banane. Ces autoportraits ont été réalisés par Brian et Joël.

Scènes de la vie quotidienne :

Le Ski-doo et la chasse à l'orignal sont les deux activités principales de l'homme de Natashquan. Sortir la grosse artillerie de préférence.

Mariage anticipé :

Le sujet fait jaser les enfants. Les interprétations divergent, mais tout cela respire le grand bonheur.

La radio de Natashquan et les autres médias

2007-11-13T16:13:00.000-05:00

Cet article a été écrit il y a déjà deux semaines, au début du mois de novembre. J’ai depuis appris un certain nombre de choses concernant les médias à Natashquan, qui rendent ces lignes imprécises et lacunaires à plusieurs égards. N’ayant pas le temps de les retravailler, je vous les livre telles quels, vous promettant une « suite » qui contiendra les rectifications qui s’imposent. En attendant, vous trouverez dans cet article certains liens Internet complétant les informations ci-dessous.

Radio

Je l’avais déjà mentionné, Natashquan dispose d’une radio communautaire, radio CKNA 104.1, véritable plaque tournante de l’information au village. C’est la seule radio captable par bande FM. Sur les longues ondes, il est également possible de capter Radio Canada Côte-Nord (qui fêtait justement ses 25 ans d’existence le 1er novembre dernier).

Devenu un fervent auditeur de CKNA, je crois pouvoir dire qu’elle ne dispose que de deux animateurs. Animatrices en fait, qui s’occupent de deux émissions sur la journée : « l’Essentiel », le matin de 7h30 à 10h, et « Bonjour chez vous », de 13h à 15h. Le reste du temps, la fréquence 104.1 est occupée par une autre radio, sélectionnée préalablement par l’animatrice de CKNA (qui s’occupe de la technique en même temps, cela va sans dire). Cela dépend des conditions climatiques : s’il n’y a pas trop de vent, elle nous cale sur Cile-Mf, la radio du Havre-Saint-Pierre. Mais généralement, la réception de celle-ci est d’exécrable qualité et nous sommes presque toujours redirigés vers « Rythme FM » ou « Rock Détente », radios commerciales montréalaises pleine de talk-show consensuels, de bon-sens ménager nationaliste et de chanteuses à voix égorgées. Le décalage ne pourrait être plus grand entre les ignominies de ces radios et la vie à Natashquan. Il est néanmoins bon de ne pas se sentir concerné par un point inforoutier décrivant les embouteillages à l’entrée de Montréal, ou par une publicité pour Ikea. Mais qu’est-ce qu’un habitant de Natashquan comprend à ces sornettes, je n’en sais rien du tout…

Les programmes de CKNA démarrent à 7h30 par les informations de… Radio-Canada Côte-Nord. Vient ensuite la « prière » (voir document sonore 1) : récitation interminable et passionnée du chapelet suivi d’un « chant religieux ». À 8h débute « l’Essentiel » (voir document 2), qui contient tout ce qu’un habitant de Natashquan doit savoir : la météo, l’horaire des marées, les anniversaires du jour, les tirages du loto, l’ « astro-jour » (voir document 3), les rabais de l’épicerie et de la quincaillerie, les petites annonces, l’horaire de la messe et du bingo, etc. Tout le monde s’y retrouve. L’émission de l’après-midi est consacré à l’approfondissement de certains thèmes (actuellement les élections scolaires – présentation des candidats, interviews, etc.) et à certaines rubriques sur la nature, le monde rural, la psychologie et le monde de l’enfant, ou encore des recettes (le jeudi) (document 4) ou un jeu-concours (le vendredi).

Les émissions de CKNA sont généreusement entrecoupées de pièces de folk et de country du meilleur cru. Qu’y a-t-il de plus agréable que ces chansons (toujours en français, évidemment), parlant de chasse à l’orignal, de neige et de motoneige, de marins sur le Saint-Laurent, de blondes délaissées du Havre, d’Acadiens bourrés et de Montagnais mystérieux. Chaque morceau a un rapport direct avec la vie quotidienne sur la Côte Nord. Nous vivons en véritable autarcie musicale, les villageois ne voulant rien entendre d’autre que de la « country Côte Nord ». J’ai pu me rendre compte de l’aura dont jouissent certains groupes locaux à une soirée « chasse et pêche » le mois dernier. Tout le monde connaissait les airs et les paroles de chaque morceau, et au premier mouvement de guitare ou de violon, toute la salle, jeunes comme anciens, montait sur la piste et se mettait en ligne en dandinant le derrière. Malheur au musicien qui se tente à improviser dans un autre style. On peut reprendre du Cabrel si on veut, mais à la sauce country ! Dès que j’aurai mis la main sur certains disques, je vous en ferai profiter sur ce blog.

Radio Canada Côte-Nord, recevable sur les longues ondes, dessert quant à elle un gigantesque territoire allant de Baie-Comeau à Blanc-Sablon, à l’extrémité est de la côte, en passant par Shefferville et Fermont, au Nord. Elle est basée à Sept-Îles. Radio Canada disposait aussi avant d’une télévision locale, mais qui a disparu, paraît-il, suite à des coupures budgétaires en 1990.

Télévision

Marie-Ève et moi avons décidés de ne pas prendre la télévision ici, je ne peux donc vous renseigner sur les spécificités locales de ce média. Je crois néanmoins qu’une station basée au Havre-Saint-Pierre dessert également Natashquan.

Presse écrite

Le Nord-Côtier, le Nord-Est et le Portageur.

À Natashquan-même est édité un petit hebdomadaire gratuit appelé « Le Portageur », comprenant, outre les informations que donne aussi la radio, des compte-rendus d’activités (soupers, fêtes, assemblées générales, etc.) ainsi que des articles de fond sur la vie de la région. Il est distribué à Baie-Johan-Beetz, Aguanish, Île-Michon, Natashquan, Pointe-Parent et Nutashkuan.

Deux autres journaux sont distribués à Natashquan : Le Nord-Côtier, vrai journal d’information locale et le Nord-Est, à vocation souvent plus publicitaire, basés tous les deux à Sept-Îles.

à suivre sur ce blog :
Gallerie de dessins reçus des élèves de Natashquan.
Petits potins de vie quotidienne
Découverte de Natashquan à travers certaines chansons de Gilles Vigneault

Noël s'en vient mourir à Natashquan

2007-11-06T16:22:00.000-05:00

Ce dimanche, nous avons eu l’honneur d’accueillir à Natashquan la « queue » de la tempête Noël, celle qui a ravagé les Caraïbes la semaine dernière. La radio nous avait prévenu qu’elle arriverait à hauteur du village dans la nuit de samedi à dimanche, aux alentours de 2h.

La journée de samedi avait été magnifique. Seule une mauvaise nouvelle était venue l’assombrir quelque peu : notre commande de bois avait été annulée de manière assez culottée par notre gars d’Aguanish. On se retrouvait donc à l’entrée de l’hiver sans bois de chauffage. Situation inquiétante certes, mais pas désespérée.

Au programme de la soirée de samedi, agapes et danse country dans le sous-sol de la poste. Guitare, accordéon et déguisement de circonstance, la bière et le gin coulaient à flot, les gigues succédaient aux valses et aux square dances. La journée avait été magnifique, la soirée était délicieuse. Quand nous quittâmes la salle de fête, parmi les derniers, le vent se leva et la neige se mit à tomber comme dans un rêve, pour couronner une nuit mémorable.

Le lendemain matin, nous nous rendîmes jusqu’à l’église pour la messe dominicale. Le vent soufflait comme à ses bons jours et la pluie était lourde et glaciale. Rendu à l’église, nous nous heurtâmes à une porte fermée. Pas de messe. Nous rentrâmes donc chez nous, trempés et transis de froid, pour découvrir que l’électricité avait été coupée pendant notre promenade.

Au Québec, quand il n’y a plus d’électricité, il n’y a plus rien : plus de chauffage, plus de chauffe-eau, plus de cuisinière, plus de four, plus de frigo, plus de lumière. Je faisais ces découvertes progressivement, tout en essayant de garder un peu de chaleur dans la maison, tandis que dehors le vent redoublait d’intensité.

Une coupure d’électricité, ça se répare, me disais-je, imaginant qu’un petit gars d’Hydro-Québec n’allait pas tarder à nous redémarrer tout ça. Et pendant que tout Natashaquan patientait sereinement devant de beaux poêles à bois et autres cheminées bien fournies, Marie-Ève et moi essayions de lire dans le salon, empilant graduellement nos plus gros pulls les uns sur les autres. À 14h, la température de la pièce devint gentiment intenable. La tempête battait son plein, et nous voyions par la fenêtre la mer rouler d’immenses vagues inquiétantes qui plongeaient toujours plus avant.

Pour ajouter à l’inconfort et au lourd sentiment de solitude, le téléphone avait également été coupé. Incapables de lire, de travailler, de téléphoner ou de jouer au scrabble (entre autres tentatives de s’occuper la tête), nous passions le temps comme nous le pouvions à d’improbables exercices physiques et vigiles à la fenêtre. Nous avions laissé stagner de l’eau dans la baignoire, à l’étage, et seule cette pièce de la maison conservait une température acceptable. Nous nous figions lentement mais sûrement.

À 15h30, la lumière nous quitta (nous étions passés à l’heure d’hiver le matin même). À 16h, nous plongions dans une obscurité terrifiante que je n’avais jamais expérimenté auparavant. Armé de quelques chandelles, nous essayions de garder le moral. La seule idée raisonnable que nous eûmes alors fut de sortir braver la tempête jusqu’à l’épicerie, pour s’acheter des chips et de l’alcool (en priant que le magasin fut resté ouvert). Affublés de combinaisons « bibendums », nous faillîmes être emportés dix fois plutôt qu’une par des vents d’une force incroyable. Heureusement l’épicerie, qui dispose d’un petit générateur, avait laissé ses portes ouvertes. La moitié du village se serrait à l’intérieur et une petite radio réconfortante crachait de l’accordéon festif. La petite employée courait dans tous les sens pour satisfaire les demandes exceptionnelles de ses clients. Elle vendit notamment tout son stock de bougies de Noël et d’huile à lampe. Nous achetâmes une soupe, des chips et du whisky, et récoltâmes quelques informations sur l’avancée de Noël. Apparemment, toute la région de la Côte Nord, de Sept-Îles à Blanc-Sablon, était paralysée sans électricité et sans téléphone. Idem pour la Nouvelle-Écosse. Il ne fallait pas attendre d’amélioration avant le lendemain.

C’est une maison fantôme qui nous accueillît au retour. Le sentiment est étrange : nous rentrons chez nous, au milieu d’objets et d’appareils qui nous sont familiers, qui n’ont pas bougé de place, mais qui, plongés dans la noirceur et devenus inutiles, prennent une dimension grotesque et effrayante.

Nous versâmes la soupe dans un bol que nous tentâmes de faire chauffer avec quelques bougies, riant du ridicule de la situation. Si nous avions eu du bois, tout aurait été tellement plus simple, et plus agréable. Mais notre cheminée n’étant pas ramonée, nous ne pouvions même pas piquer une bûche ou deux à un voisin. Pourquoi alors n’avoir pas accouru chez un ami, pour passer la soirée au chaud ? L’idée nous traversa évidemment l’esprit, mais notre amour-propre prit le dessus. Nous ne voulions pas être le petit couple de citadins incapable de faire face à la première tempête venue. Pas de bois en novembre, je vous le dis, c’est la honte !

Nous retentâmes une partie de scrabble, se réchauffant au whisky et au gin, avalant de grosses poignées de chips au piment, tout en mélangeant notre misérable potage sur chandelles. Avec le recul, ce fut assez amusant. Et puis, nous (re)découvrions les propriétés exceptionnelles de la bougie, qui diffusait, outre de la lumière, un peu de chaleur autour de la table. Notre petite cabane tremblait de tout son bois, vibrait, pleurait sous les assauts du vent qui s’infiltrait entre les planches. Nous n’étions pas peu fiers de son courage et de sa robustesse. Où plutôt, nous lui faisions confiance. Elle en avait vu d’autres.

À 8h, de guerre lasse et transis par le froid, nous bûmes notre potage. Il « chauffait » depuis plus de trois heures et avait atteint une température désagréable que nous pourrions qualifier de « corporelle » : il n’était ni chaud ni tiède, mais un peu des deux à la fois. Armés d’une mini lampe de poche, nous montâmes ensuite dans notre chambre et lûmes à la chandelle en attendant le sommeil. Il n’y avait que cela à faire.

Vers 3h du matin, l’électricité revint dans la maison comme par miracle. Quelques lampes s’allumèrent, le frigo recommença à ronronner. Nous émergeâmes de notre engourdissement avec ravissement. Le vent s’était tu. Par la fenêtre, nous revîmes scintiller l’éclairage public de Natashquan. D’excitation, je ne pus retrouver le sommeil, vagabondant dans les pièces de la maison, qui recouvrait petit à petit son aspect familier et chaleureux.

À 5h, le soleil se levât, et je ne manquai pas une minute de son retour sur Natashquan. Assis sur le banc de la galerie craquant de gel, je le regardai inonder progressivement le village et finir sa course sur la mer redevenue calme et claire.

après la tempête...

La journée de lundi fut merveilleuse. Les oiseaux firent leur réapparition très tôt, les voitures redémarrèrent et le ciel se figea dans un bleu transparent. Il n’y avait plus une once de vent. À 8h, alors que je sortais de ma douche, je découvris un tas de bûches sèches devant la porte de la maison. Et quelques minutes plus tard, un autre tas devant la grange. Quel mystérieux philanthrope avait bien pu nous apporter du bois sans se manifester ? Nous découvrîmes le soir, après avoir téléphoné à certains villageois, que la bonne et généreuse Madame Lise (dont j’aurai l’occasion de vous reparler), nous ayant entendu parler de notre problème de bois lors de la soirée de samedi, avait chargé son frère de nous apporter une corde de secours.

L’école n’ayant pas ouvert ses portes ce jour-là, Marie-Ève m’aida à corder le tout dans la grange. Nous allâmes ensuite boire un bon verre de gin chez le petit Lionel, qui nous déclara qu’en septante-cinq ans à Natashquan, il n’avait jamais vu pareille tempête. La hauteur des vagues, à cette époque-ci de l’année, avaient un caractère hautement anormal.

Mais le principal, n’est-ce pas, était de profiter de cette splendide accalmie que fut la journée de lundi, lumineuse et limpide. À la radio, nous apprîmes que l’on attendait quinze centimètres de neige pour mardi.

Actualité oblige, je reporte la parution d'un article très intéressant sur Radio C.K.N.A., la radio communautaire de Natashquan, que je vous avais préparé pour aujourd'hui. Il sera en ligne en fin de semaine.

Halloween

2007-11-01T16:21:00.000-04:00

Natashquan a fêté Halloween hier soir dans une effervescence toute relative. L’école était en fête (ici, les vacances de Toussaint n’existent pas), et élèves et professeurs s'étaient déguisés pour l’occasion.

Après les cours, le but du jeu pour les enfants est de passer de maison en maison pour récupérer le plus de bonbons possible. Cela en tachant de ne pas se faire reconnaître sous son déguisement. À mon grand soulagement, nous n’avons reçu que très peu de monstres dans notre cabane. D’abord parce qu’il n’y a vraiment pas beaucoup d’enfants à Natashquan, une trentaine tout au plus (la plupart des élèves vivent dans la réserve de Pointe-Parent et ne reviennent pas jusqu’ici pour les bonbons), ensuite parce que notre maison est un peu isolée, qu’il faisait très froid et que, mine de rien, nous sommes encore considérés comme des étrangers au village. Je ne m’en plains pas, ça fait plus de bonbons pour nous.

Marie-Ève avait pour l’occasion fabriqué une tête de citrouille (photo) qui rendait la fête presque sympathique à mes yeux. Heureusement, la folie commerciale ne saurait atteindre une région éloignée comme la nôtre, et les citrouilles n’étaient pas en plastique.

Bulletin météo

2007-10-29T15:45:00.000-04:00

Instantanés d'automne

Dans les premiers jours qui ont suivi mon arrivée, il a fallu me battre pour ne pas immédiatement enfiler mon énorme manteau d’hiver, tant j’avais froid. J’ai tenu le coup et je me suis peu à peu habitué à la température, ne dépassant jamais les 10 degrés en septembre. Le vent de la mer, surtout, transperce les os, gèle le nez, les oreilles et les mains. Néanmoins, le soleil est d’une puissance supérieure au soleil belge. Il procure une clarté inégalable, un ensoleillement total plusieurs heures par jour, même au creux de l’automne, ainsi que beaucoup de chaleur. Du coup, quand le vent se calme, on revit l’été indien.

Depuis deux semaines maintenant, il gèle pendant la nuit. La température chute allégrement sous zéro, faisant croustiller l’herbe brune à l’aurore, et embuant les fenêtres. Mais les journées sont encore tout à fait agréables, au dessus des moyennes saisonnières paraît-il (tiens donc). Seul le vent, le maudit vent, nous empêche de sortir de chez nous sans préparatifs. Voilà trois jours qu’il souffle à tout rompre. Des rafales à 100 kilomètres heures, si pas plus. Notre petite cabane tremblote dans la tempête qui siffle, souffle et hurle. Quand nous sortons, nous devons nous plier en deux pour ne pas nous envoler. Les marées sont très hautes, et des vagues remplies de moutons viennent se briser devant notre dune, à 200 mètres de la maison.

Ce matin, j’ai vu mes premiers flocons de neige. Enfin, c’était plutôt un crachin de pluie gelée, mais c’est la procédure habituelle pour annoncer la neige. Moi qui n’en ai jamais vu, je trépigne d’impatience. Je ne peux me rendre compte de ce que c’est. Dire que tous les paysages que je vois pour le moment, le village, la route 138 qui se perd dans les tourbières, les rivières, les lacs, les forêts, tout cela va être recouvert d’un épais manteau blanc. Des mètres de neige, partout. Et le vent continuera à souffler, provoquant des blizzards nous condamnant à rester parfois plusieurs journées sans sortir. Les températures atteindront sans problème les – 40° celsius. On m’a prévenu ! À cette température, les courses de l’épicerie ont le temps de geler sur la route du retour, le nez devient bleu, la salive gèle. J’aurai tout le loisir de vous décrire cela en temps et lieu, de vérifier si ce que l’on me raconte en se poussant du coude est vrai ou légèrement exagéré.

Bûcheronnage et autres nouvelles

2007-10-28T17:27:00.000-04:00

Après Natashquan

J’avais acheté une superbe veste à carreaux, molletonnée et tout, l’habit à la dernière mode de Natashquan, le truc parfait pour travailler dehors sans avoir froid. Jusqu’ici, je me contentais de me promener avec de la maison à l’école et de l’école à l’épicerie. Je buvais aussi parfois une Budweiser ou une Black Label sur le banc de ma terrasse, en remontant la visière de ma casquette pour regarder la mer, le coucher de soleil et les étoiles.

Depuis une semaine, j’ai une excellente raison de porter ma chemise à carreaux molletonnée et de boire de la « Bud » : avec Stéphane, l’infirmier du village, nous allons couper le bois sur la route de Kegaska. Dès que le temps le permet, nous chargeons nos scies et nos haches dans un superbe pick-up vert et c’est parti. Nous avons acheté au ministère des ressources naturelles (à un prix dérisoire), un permis qui nous autorise à couper de quoi stocker trois cordes de bois.

Natashquan, finalement, c’est grand comme la Belgique, et nous pouvons aller où nous voulons. Aucune restriction, si ce n’est le flanc sud de la route 138, c’est-à-dire la rangée d’arbres qui borde la mer. On ne va tout de même pas défigurer le paysage lorsqu’il y a des centaines de kilomètres de forêt de l’autre bord de la route. Nous avons trouvé le « spot » parfait à l’endroit exact où se termine la route. De nombreux sapins y sont tombés avec le vent.

Il faut habituellement couper le bois lorsque la lune décroît, car c’est à ce moment-là que l’eau s’évapore de l’arbre. Nous trichons un peu, mais comme nous ramassons plus que nous ne coupons, ce n’est pas si grave. Le bois que nous prenons maintenant ne pourra pas être brûlé tout de suite. Il faudra attendre au minimum un an avant qu’il ne sèche suffisamment. Nous le stockons donc dans la remise, pour plus tard. De toute façon, Marie-Ève et moi avons déjà commandé trois cordes pour cet hiver à un gars d’Aguanish. Ce ne sera pas suffisant (nous nous y sommes pris trop tard), mais ce sera toujours ça.

Pour ce bois-là, qui nous servira cette année, j’ai appris grâce à mon voisin Lionel et à l’infirmier Stéphane à fendre les bûches à la québécoise, en « laissant tomber » de toutes ses forces une grosse hache sur le rondin. C’est épatant de voir de gros morceaux se fendre en deux après une couple de coups ! Épatant aussi de voir ses muscles se développer aussi rapidement… Le bûcheronnage vaut toutes les salles de musculations du monde !

La vraie fin de la route, Stéphane au travail, le "spot parfait" et le résultat de trente minutes de travail.

Je vous ai parlé de la route de Kesgaka : Kegaska est un village anglophone situé à une cinquantaine de kilomètres d’ici. Mais attention, car la route de Kegaska ne mène pas à Kegaska, puisqu’elle s’arrête 18 kilomètres après Natashquan. Pour se rendre là, il faut prendre le bateau, ou attendre l’hiver et s’y rendre en motoneige.

Il y a dix ans, Natahsquan était dans la même situation, sans route la reliant aux autres villages. Imaginez avec quelle libération les villageois de l’époque accueillaient les premières neiges. Celles-ci leur permettaient enfin, grâce aux traîneaux et plus tard aux motoneiges, de rejoindre les villages voisins.

Sur la route de Kegaska, qui ne mène exactement nulle part, la circulation est assez importante en cette fin d’automne. On y croise les « quatre-roues » des innus qui font la course, les camionnettes des chasseurs à la recherche de pistes où venant vérifier leurs collets, d’autres bûcherons ou encore des cueilleuses de fruits (ce n’est plus la saison de la chicoutée, dont il faut absolument que je vous parle, mais l’on trouve encore des berrys dans les clairières).

Stéphane m’a dit qu’en hiver ce sera encore plus le fun, parce qu’on ira bûcher en motoneige (ici, il faut dire ski-doo). On pourra donc atteindre facilement des endroits éloignés de la route.

Vous me suivez toujours? Quelle confusion ! Il est tellement difficile de vous expliquer quelque chose sans immédiatement avoir envie d’en expliquer des centaines d’autres. Voilà pourquoi ce blog semble s'essoufler un peu. C'est qu'il se passe plein de choses ici, et la vie quotidienne de Natashquan est passionnante à qui la découvre.

Je suis donc en train de vous préparer des articles très thématiques sur la vie du village et son histoire, dans le but de vous transmettre certaines bases qui vous permettront de mieux comprendre par la suite mon expérience à Natashquan. Je vous raconterai quand est arrivée l’électricité ou la télévision, comment le facteur acheminait les lettres jusqu’à Natashquan avant la route, comment a été accueillie la construction de cette route, qui sont les innus et quelle est leur histoire, ce que signifient la chasse et la pêche pour les villageois, qui sont ces villageois et qu'en reste-t-il, s’il existe encore des trappeurs et si l’on mange autre chose que du poisson (entre autres choses)…

Je vous promets aussi, pour cette semaine, des nouvelles de ma santé et de mon travail.

Jusqu’au revoir,

Guillaume.

Un peu de Natashquan

2007-10-14T14:44:00.000-04:00

L'article que je vous ai promis de retour sur mon premier mois ici ne sera mis en ligne que d'ici quelques jours. En attendant, voici un texte de Gilles Vigneault sur Natashquan, ainsi qu'une chanson de Gilbert Bécaud, intitulée "Natashquan".

Gilles Vigneault : Aux gens de Montréal

Gilles Vigneault

Aux gens de Montréal qui parfois encore, nous interrogent :
- Mais, Natashquan, où est-ce ?
- C’est bien loin de chez-vous… qu’il faut répondre.
- Loin… combien loin ? Insistent-ils parfois.
- Oh ! Plus loin que ça, Madame, Plus loin que votre voiture peut vous mener.
- C’est toujours bien pas la France… avec un nom de même ? Rétorque la dame, en se moquant un peu.
- Non Madame, mais je dois vous dire que vous êtes dans la bonne direction.

Alors on sent que le doute commence à faire son chemin et que l’inquiétude le suit. On s’explique :
- Voyez-vous, Madame, en avion, ça coûte, selon les tarifs et la saison, plus ou moins 500$, un billet Montréal-Natashquan.
- Quoi, mais c’est le double de la Floride ?
- Oui Madame, et ce n’est pas à moitié plus froid !
- Mais vous, Monsieur Vigneault, vous y allez encore, des fois ?
- Oui… deux ou trois fois l’an. L’hiver c’est l’avion, forcément.

Je n’aime pas la motoneige. Et l’été… c’est en voiture jusqu’au Havre-Saint-Pierre et de là, en bateau… Mille deux cent kilomètres en tout. Il reste un kilomètre à faire pour atteindre le village. Là, le mieux… c’est à pied. Comme à Paris, Madame !
- Là vous exagérez…
- Mettons que je transpose ! Mais je vous assure, il faut voir Natashquan à pied… Et, énorme avantage sur Paris, il y a partout de la place pour vos pieds. Mais ne vous y trompez pas, c’est aussi grand. Moins peuplé, me direz-vous. Moins bâti ? Peut-être. Mais on sent que les temps changent. Tenez : Il n’y a pas encore de route, ça, vous l’avez compris, eh ! bien, chaque été, on voit des Parisiens à Natashquan.

- Mais une fois rendu là… y a-t-il quelque chose à voir… quelque chose en particulier ?
- Oh ! Madame. Énormément… Ou si peu… c’est selon votre œil ! Le quai, vous venez de le voir. L’église. L’ancienne école, avez-vous remarqué les plaines à plaquebières, c’était sur le chemin du quai, faudra le refaire. Et puis la dune, les côteaux de sable… la plage, la mer… le pont sur la rivière, les îles de l’ouest. Mais, vaut mieux vous le dire tout de suite : à l’ouest de Natashquan, c’est encore loin dans l’est [...]

Gilbert Bécaud : Natashquan

Cette chanson a été écrite par Gilles Vigneault pour Gilbert Bécaud, deux chanteurs au répertoire assez identique. Je vous proposerai dans un autre article une sélection de chansons de Gilles Vigneault inspirées de Natashquan et de sa région.

Ce morceau est extrait de l'excellent cd routier « Sur la route de Natashquan », édité par la Corporation de développement patrimonial, culturel et touristique de Natashquan (Copacte).

Gilbert Bécaud - Natashquan

Pointe-Parent (Nutashquan)

2007-10-10T16:23:00.001-04:00

On s’est enfin décidés, samedi dernier, à marcher jusqu’à Nutashquan, officiellement Pointe-Parent, la réserve innue située à cinq kilomètres de Natashquan. « Réserve » est paraît-il le terme qu’il faut employer; « tribu » ou « communauté », c’est discriminant.

Je me suis jusqu’ici contenté sur ce blog de vous décrire mon environnement sans trop entrer dans l’analyse. Ce sera également le cas pour ce billet, où je n’aborderai, via des photos, que notre promenade. Il y a déjà tellement de choses à en dire. Plus tard, lorsque j’aurai épuisé le potentiel dépaysant de la région, mais surtout que je vous aurai familiarisé avec le cadre dans lequel je vis, je reviendrai sur le village de Nutashquan, sur la foule de questions que sa visite soulève, sur l’histoire et la position socio-économico-culturelle de la population qui le compose.

On est passés par la plage, une plage profonde et vierge de toute empreinte humaine, ne serait-ce quelques traces fraîches de « quatre-roues » faisant la liaison Natashquan – Pointe-Parent. Les couleurs (que vous ne pouvez qu’imaginer avec les photos ci-dessous), sont renversantes, indescriptibles. Le vent souffle si fort qu’il nous étourdit, nous écrase. Mais des colonnes de sable emportées par le vent nous guident vers un horizon infini de bleu et de vert. L’eau a le noir de l’encre, le ciel, immense et clair, nous fait vaciller. Nous ne sommes plus que deux grains de sable au milieu de la nature toute-puissante.

À mi-parcours, nous croisons le squelette d’une drôle de bestiole, qui, d’après les nombreuses discussions que nous avons eu par la suite au village, semble être un dauphin, chose plutôt rare dans la région.

Le premier indice de notre arrivée imminente à Pointe-Parent est une rangée de bouteilles d’alcool plantées dans le sable de manière cabalistique. Plus loin, le village désert nous accueille dans un nuage de sable.

Nous sommes revenus à Natashquan par la route 138 et en avons profité pour aller observer la "fin de la route", du moins dans sa version asphaltée, car le chemin se prolonge ensuite en sentier de terre, sous le doux nom de "route blanche".

Voici le film de notre promenade, à prendre à l'envers (commencez par la photo en bas à droite et remontez de droite à gauche vers le haut). Cliquez sur l'image pour l'agrandir.

Sept-Îles ?

2007-10-07T16:11:00.000-04:00

La semaine dernière, j’ai suivi Marie-Eve à Sept-Îles. Elle y assistait à un colloque. Moi, j’ai mis mon nez sous les pots d’échappement et erré dans les couloirs glauques du motel « Les mouettes ». Sept-Îles, à 500 km de Natashquan, est la vraie capitale de la région. Selon les normes canadiennes, il s’agit d’une ville, puisqu’elle compte plus de 10 000 habitants. La route 138 y est rebaptisée Boulevard Laure. Et les maisons, hôtels et surfaces commerciales sont agglutinées tout le long de cette charmante artère.

Voilà Sept-Îles. Le centre-ville est à aller chercher du côté du Mc Do et du Wal-Mart, les seuls que l'on puisse trouver à 800km à la ronde (chose extrêmement rare en Amérique du Nord) !

De gauche à droite, le 'boulevard' Laure (vous apercevez sur la droite la pancarte de mon motel), le Mc Donald's et le Wal-Mart.

Le motel est splendide, murs en linoléum, sols en velours poilu, american breakfast et vue sur les voitures.

Vues du motel "Les mouettes"

Lorsqu'un habitant de Natashquan se rend à Sept-Îles, il est prié de prendre commande de différents produits et accessoires introuvables à ramener au village. Quelque soit le motif de la visite à Sept-Îles, il est donc indispensable d'être muni d'un grand coffre pour le retour. Nous avons donc passé nos fins d'après-midi dans les magasins du coin.

Voici par exemple quelques perles trouvées au dollarama (tout à un $) de Sept-Îles :

Entre autres choses, un "Nom de Dieu" avec Colette Nys-Mazure, un guide de New-York "version 2001" et un superbe cd "Bach & Bagels" que nous nous sommes empressés de tester !

Cette semaine sur le blog, vous retrouverez de splendides photos de notre escapade le long de la plage jusqu'à la réserve indienne de Pointe-Parent, ainsi qu'un retour sur mon premier mois Natashquanais, qui répondra à des questions que vous êtes nombreux à me poser sur mon futur emploi, sur les gens du village et la vie quotidienne à Natashquan. Plus tard, je m'efforcerai de vous présenter la région de manière plus thématique : histoire de Natashquan et de la région, présentation des Montagnais (ou Innus), la pêche, la chasse et la trappe dans la région, etc.

Bonne semaine !

Magasinage au Havre

2007-10-01T16:17:00.000-04:00

Le Havre-Saint-Pierre, à 150 kilomètres d’ici, c’est la « ville » pour les gens du coin. En fin de semaine, ils sont nombreux à « monter au Havre » pour leur « épicerie ». C’est vrai qu’on ne trouve pas grand chose à Natashquan, et que c’est souvent très cher. Samedi dernier, nous sommes donc montés dans la voiture de… Monique pour remplir notre frigo. Imaginez vous que deux heures trente de route pour faire les courses, c’est un peu comme si, habitant Arlon, vous vous rendiez à Bruxelles pour acheter de quoi manger, ou que de Tournai, vous descendiez à Paris. Sauf qu’ici, notre route ne croise que des sapins, des oiseaux, des lacs, des rivières et deux villages – Aguanish et Baie-Johan-Beetz. Et que le Havre n’est composé que de quelques centaines d’habitants, tous acadiens, et que le vent souffle autant qu’à Natashquan. Mais bon, on sent qu’il s’agit d’un centre : il y a quelques trottoirs, un parking et deux feux de signalisation.

Vues de la route vers Havre-Saint-Pierre

Vraiment, il y a tout ce qu’il faut au Havre-Saint-Pierre. Nous commençons notre tour au SAQ (le comptoir d’alcool canadien) et ressortons avec, notamment, une bouteille de Chimay bleue « Grand Cru ». Ensuite, c’est le magasin de « bureautique », d’où nous ressortons avec un jeu de Yathzée, en prévision des longues soirées d’hiver. Suivent la quincaillerie et le magasin de « plein-air » d’où je ressors avec une gigantesque paire de monstrueuses bottines d’astronautes – dites bottes, indispensables, paraît-il, pour survivre à l’hiver. L’essayage est divertissant, car je peux à peine plier les jambes avec ces chalutiers au pied – la plus grande pointure du stock évidemment –, et manque de renverser plusieurs rangées d’articles alors que je promène dans les rayons du petit magasin.

L'entrée, l'épicerie centrale et le casse-croûte "Le Capayou"

La pause du midi se fait dans un casse-croûte acadien, que nous avons préféré au dernier instant au Subway© qui a poussé à côté tout récemment. Après un hamburger-poutine (des frites baignées dans du fromage fondu et du jus de viande) revigorant, nous nous élançons dans les rayons infinis de l’épicerie « Tradition », dont le slogan, ironique ou pas, est « si proche de vous ». Nous sommes de retour à Natashquan à la nuit tombante, vers 18h.

Mes nouvelles "bottes d'hiver"

Le jardin de Natashquan

2007-10-01T15:54:00.000-04:00

Samedi 22 septembre, Marie-Ève et moi sommes partis en reconnaissance dans la région. C’est Monique, collègue de Marie-Ève, qui fut notre guide. Au programme, onze kilomètres au cœur de la faune et de la flore de Natashquan, suivant une piste appelée « le pas du Portageur ».

Cette piste permet de rendre compte de la richesse de la flore du coin, pas toujours apparente au premier coup d’œil. En effet, vue de la route 138, la nature des environs de Natashquan semble parfois désolée, faite de tourbières et de résineux chétifs. Mais alors que l’on s’enfonce plus dans les terres et que l’on s’éloigne de la mer, on voit réapparaitre une vraie forêt, dense en feuillus.

Le sentier que nous empruntons s’enfonce tout d’abord vers la rivière Natashquan – on peut d’ailleurs observer cinq superbes chutes au long du parcours -, avant de remonter sur un plateau de toundra et de roches. Cette « sortie » de la forêt donne une vue imprenable sur des étendues infinies de rien du tout, d’eau, de roches et de sapins.

La "quatrième" et la "cinquième" chute.

Dans la toundra, dans les tourbières, c’est au sol que ça se passe. C’est au sol que l’on remarque que l’automne est déjà avancé, que l’on comprend que cette grande étendue offre d’innombrables richesses : champignons de toutes sortes, plantes carnivores, anis sauvages, graines rouges ou berry, thé des bois.

La richesse du sol

La faune a de quoi effrayer un pied-tendre belge : ours, loups, orignaux, aigles, vautours, pour ne citer que les plus dépaysants. Ce n’est pas pour rien que Natashquan veut dire « Là où l’on chasse l’ours » ; j’ai pu très vite le vérifier. Ça faisait rire Monique et sourire Marie-Ève, mais je flippais sévère. Mon « répulsif à ours » à la ceinture, je ne cessais de siffler pour avertir ces énormes monstres de notre passage sur leur territoire. D’après Monique, aucune raison de s’inquiéter, un ours se taille dès qu’il entend ou voit des humains s’approcher. Elle doit savoir de quoi elle parle, elle qui a vécu à Shefferville à 60° sous zéro, entourée d’ours et de loups. N’empêche, je ne peux m’empêcher de passer en revue toutes les éventualités d’attaque : et si l’ours était pris par surprise ? et s’il cherchait ses petits ? s’il était blessé ou que sais-je encore ?

Après une heure de marche dans la forêt et une succession de bruits inquiétants, nous trouvons sur notre chemin quelques excréments d’ours. Des grosses boulettes noires. Déjà, je veux faire demi-tour. Mais nous continuons, et je redouble mes sifflements ridicules, tout en lisant et relisant le mode d’emploi de mon répulsif.

Quelques kilomètres plus loin, sur la toundra, j’en aperçois un, un gros ours brun. Il dort sur une pierre à quelques dizaines de mètres de nous. Je le montre fébrilement aux deux femmes et leur annonce que je fais demi-tour immédiatement. Monique dit que s’il dort, on peut le contourner. Devant le calme apparent des deux femmes, je décide de les suivre, pâle comme un mort. Après quelques mètres, Monique éclate de rire : il n’y a jamais eu d’ours sur la pierre. Il ne s’agit que d’un ignoble tonneau métallique abandonné là.

L'ours affalé sur la pierre.

Le reste de la promenade se passe sans autre rencontre majeure, si ce n’est le dentiste de Pointe-Parent, la réserve indienne.

Ce panneau a-t-il été écrit par un acadien ou un grand distrait?

Promenade de la plage à chez nous

2007-09-26T06:00:00.000-04:00

Voici quelques vues sur mon entourage direct : les maisons voisines, la plage, la mer et les Galets. Elles sont accompagnées d'un petit texte de Gilles Vigneault.

Je publierai d'ici quelques jours une sélection de textes du barde québécois, ayant trait directement à Natashquan.

Je vous suggère d'agrandir la fenêtre vidéo pour être en mesure de discerner quelque chose dans cet amas de pixels.

À bientôt,

Guillaume.

Aux alentours...

2007-09-23T11:28:00.000-04:00

Notre maison est en bois, sur deux étages, peinte en bleu. Le perron est peint en rouge et donne de l’autre côté de la route, directement sur la mer. Nous partageons le jardin avec Lionel Vigneault, le cousin de Gilles, ainsi qu’avec une petite boutique qui nous sert d’entrepôt et d’une grange où nous avons été chercher quelques meubles.

Notre maison vue de la route, la maison de Lionel en arrière.

Notre maison a été construite à la fin des années 40 par Lionel, son frère Midas et leur père, qui est mort quelques mois à peine après l’achèvement des travaux. Lionel et Midas y vécurent jusqu’à ce que ce dernier meurre à son tour dans les années 80. le jardin est délimité par de belles clôtures en bois et est bordé de sapins. Nous avons installé deux hamacs qui donnent sur la plage, et, au bord de la clôture, un banc pour regarder la mer. Juste après c’est la dune et puis la plage. La maison paternelle de Gilles Vigneault, dont il parle dans l’hymne du Québec « Mon pays », est juste de l’autre côté de la route.

En haut, les hamacs. En bas, la maison paternelle de Gilles Vigneault.

En avant de chez nous, dans les dunes, le couple Lachance a retapé un bateau qu’il occupe tout l’été. Ils repartiront d’ici quelques semaines à Rivière-au-Tonerre, où ils vivent le restant de l’année. Sur un promontoire avancé dans la mer se trouve le Galet, symbole de Natashquan. C’est là que sont situés les anciens magasins des pêcheurs de morue. Le village a vécu de la pêche à la morue depuis sa création en 1855 jusqu’il y a une dizaine d’années, quand ce poisson a disparu de la contrée. Sur le Galet se trouvent encore cinq ou six de ces petits magasins, cabanes en bois isolées, témoins du passé du village, conservées en l’état pour les touristes. À droite sur la plage se trouve l’Échourie, café et salle de fête de Natashquan, fermé jusqu’en janvier. Le propriétaire m’a proposé d’y travailler dès sa réouverture.

La maison-bateau et le Galet, avancé dans la mer, avec ses fameux "magasins".

Notre chez nous est petit et chaleureux. La cuisine et le salon, tout en bois, se trouvent au rez-de-chaussée. À l’étage, il y a la salle de bain et trois chambres. Nous en avons transformé une en bureau et en bibliothèque. C’est de là que je vous écris. De notre chambre, nous voyons la mer et le Galet. Nous avons un vélo pour aller à l’épicerie ou au dépanneur, tant qu’il n’y a pas de neige.

Vues intérieures.

Le ciel est toujours bleu clair et profond. Natashquan bénéficie d’un ensoleillement exceptionnel, l’un des plus importants du Québec. Ce ne sera donc pas la nuit boréale que certains pouvaient imaginer. La mer est d’un bleu plus foncé, sombre et froid. Les goélands s’installent sur notre toit, les corbeaux dans les arbres alentours. Les ours sont plus loin, aux abords du village. La nuit, ils s’aventurent parfois sur la plage. Nous avons vu hier des traces de pas d’ours dans le sable. Ils sont dangereux à ce moment de l’année car leurs jeunes viennent de naître. Mais nous ne nous promenons jamais sans notre « répulsif à ours » à la ceinture, bombonne de poivre de cayenne achetée dans un magasin d’armes de Québec, censée paralyser la bête quelques secondes, le temps pour nous de nous enfuir.

N’ayant encore rencontré personne dans le village, à part le « petit Lionel » qui m’a fait visionner un film sur Natashquan – j’aurai l’occasion d’y revenir -, je n’ai à portée de mon étude que le jardin et la plage. J’y ai déjà constaté des phénomènes étranges. Je vous ai parlé des traces de pas d’ours dans le sable. Chaque jour, je découvre un oiseau mort, éventré. Ce matin, j’ai retrouvé deux viscères toutes fraîches sur le ponton en bois qui longe la plage. À midi, elles avaient disparu. Cet après-midi, à proximité des hamacs, j’ai découvert un petit amas de restes de poissons. Des têtes, des nageoires, des entrailles. J’y suis retourné il y a cinq minutes : tout avait disparu, il ne restait pas la moindre petite écaille. Qui avait déposé ces poissons là ? Qui est venu les reprendre et nettoyer l’endroit ? Un oiseau ? Un ours ? je n’y connais malheureusement rien en coutumes animales, mais je ne manquerai pas de me pencher sur la question.

Jusqu’au revoir,

Guillaume.

à venir cette semaine : promenade interactive de la plage à la maison, description et premières rencontres avec la population de Natashquan, compte-rendu d'une randonnée en forêt et dans la toundra.

Le bout du monde

2007-09-14T15:00:00.000-04:00

Marie-Ève m’a donné le nom et la description physique du camionneur. C’est un ami du concierge de l’école de Natashquan. Il s’appelle Carl, il est gros et chauve, rempli de tatouages mais bon comme un agneau. À une heure trente, j’appelle un taxi et commence à redéménager mes cinq valises vers la sortie. Le taximan est ivre mort, la ville est déserte et sent la mort et l’indien bourré. Le dépôt de poste est silencieux. Je demande au taximan de m’attendre et frappe à la porte du hangar. Un ouvrier vient m’ouvrir, je lui invente qu’un lift a été prévu pour moi dans le camion qui se rend à Natashquan. Ça marche, je dépose mes valises et attends dehors que le postier arrive. Sur le coup de deux heure, un homme et une femme sortent du hangar et s’enquièrent de ma présence sur le parking. Je leur explique ma situation et le voyage parcouru jusqu’ici. L’idée qu’un belge – c’est où ça encore, la Belgique – choisisse de s’installer de son plein gré à Natashquan, au bout du monde, leur paraît aussi extravagante que séduisante. Ça les fait beaucoup rire. Ils s’appellent Yvon et Brigitte, ma présence les surexcite, la leur me rassure. Ils m’assurent que le gros Carl me conduira avec plaisir jusqu’à Natashquan. Leur accent est fort, leur teint hâlé, ils me racontent leur vie sur la Côte Nord, la luminosité de la région, la neige qui endort le pays. Je me mets à chanter « Mon pays » de Gilles Vigneault avec eux, à leur plus grand étonnement. Me voyant transi par le froid, Yvon va chercher son van et me propose de m’y installer en attendant Carl. Brigitte rentre chez elle. Yvon me parle de chasse, d’orignaux, de l’île d’Anticosti et des autochtones, des gens « correks ».

Carl finit par arriver vers deux heure trente dans un énorme truck bleu volvo. La description colle, c’est un dur, un vrai, deux cent kilos pour moins d’un mètre septante, une fine chemise à carreaux ouverte dans la nuit glaciale. Il me tape dans le dos. Il me dit pas de problème pour le voyage, mais il va falloir cracher 25 « piastres ». Je lui réponds marché conclu, espérant avoir cet argent dans les poches. Je m’installe dans la cabine pendant qu’il charge le camion. Je l’entends dans mon dos balancer des sacs postaux tel un fort des halles, faisant se tortiller le camion dans tous les sens. Il fait tomber les palettes en sacrant à tout va, « Tabarnac ! » Après une demi-heure, il me rejoint dans la cabine et prend le volant en riant : qu’est-ce qu’un Suisse peut bien aller faire à Natashquan ?!

Il fait noir. La 138 quitte Sept-Îles et les dernières lumières de ville pour Havre-Saint-Pierre. Trois cent kilomètres et un seul village, Rivière-au-Tonnerre, pour les séparer. Sur la route déserte, entre sapins et rivières suggérées par les innombrables ponts de bois, Carl m’introduit à ma future vie. Il me parle des tempêtes si fréquentes dans la région : il n’y a pas deux jours, les vents soufflaient à 120 km/h, envolant les toits des maisons. Il me parle de l’hiver rude qui m’attend, entrecoupant ses descriptions de grands éclats de rire : « Si t’aimes pas le vent et la neige, t’es foutu ! » Il me raconte l’anecdote du touriste français qui, voulant photographier un ours, s’était éloigné de son groupe emmené par un montagnais ; l’ours l’avait attrapé, et avait été le bouffer sur un petit îlot plus loin, devant les visages pâles des copains. Carl se marre, il fonce à plus de cent à l’heure sur la route cabossée. Ça lui plaît beaucoup d’avoir un Suisse dans son camion. Je dois tendre l’oreille en permanence pour déchiffrer ce qu’il me raconte, mais le courant passe bien. Il ne fait aucun effort pour articuler, mais consent à répéter les phrases que je ne comprends pas.

L’aube commence à poindre à l’entrée de Rivière-au-Tonerre, plus communément appelé Rivière Boom-Boom. Je pressens déjà les couleurs, je commence à apercevoir le fleuve – ou l’océan – tandis que Carl décharge ses palettes dans le bureau de poste du village. Nous repartons vite, tandis que la boule rouge du soleil fait son apparition à l’horizon. Les choses autour de nous, tout alors se réveille dans une étoffe rose. La boule rouge disparaît derrière un gigantesque rideau de nuages plissés, l’océan est maintenant bien visible, drapé d’orange. L’engourdissement me quitte alors qu’autour de moi surgit le plus beau matin du monde. Mon guide continue de s’esclaffer à mes côtés, ne me posant aucune question mais guettant la moindre de mes réactions avec avidité. Il se rend compte de l’importance du moment et du rôle qu’il joue dans mon voyage, accompagnant les derniers kilomètres du pied-tendre que je suis vers le bout du monde.

Un peu avant six heure, le grand drap rose des nuages s’est transformé avec la lumière en énorme planète à l’horizon, au bout de la route. Une planète ou alors un désert, avec des chemins, des collines et des cratères. Autour de nous, le paysage s’aplanit, les sapins sont moins nombreux, moins grands aussi. Nous entrons dans l’aéroport endormi de Havre-Saint-Pierre, les vitres des petits avions projettent des éclats roses. Nous n’avons pas encore croisé la moindre voiture depuis le départ de Sept-Îles.

Mon guide m’a autorisé à fumer dans son camion. Il est rassuré de savoir que quelqu’un m’attend à Natashquan : « alors comme ça tu t’en viens repeupler Natashquan avec ta blonde ? », me fait-il en explosant de rire. Au moins me tiendra-t-elle au chaud, ajoute-t-il avec plus de sérieux. La route se poursuit indéfiniment. Les petits lacs deviennent violets, l’océan répète inlassablement ses mille gouaches du bleu foncé au clair pastel, la petite végétation étale toute la palette des couleurs du brun au vert. Avant Havre-Saint-Pierre néanmoins, les sapins presque disparaissent, ne reste que du sable soufflé par le vent et des panneaux tordus indiquant l’entrée dans le village.

Havre-Saint-Pierre est habillé aux couleurs de l’Acadie. Partout flottent ces singuliers drapeaux français ornés d’une étoile, et de nombreux cartons rappellent que le village fête cette année les cent-cinquante ans de sa fondation. Carl n’aime pas les acadiens : « Y savent toute, *** ». Le village m’apparaît assez sinistre, grand et vide, silencieux, du sable balaie les rues. Quelques ouvriers se rassemblent devant un hangar, quelques pick-ups démarrent. Il est sept heure.

Il ne reste plus que cent cinquante kilomètres avant l’arrivée à Natashquan. Nous empruntons maintenant le dernier tronçon de la route 138, qui relie Natashquan au reste du monde depuis seulement dix ans. Il n’y a plus comme végétation que des petits pins, de frêles feuillus et des branches blanches tordues nageant dans les marais. La route ressemble à un gros boudin de bitume surélevé zigzagant entre les marécages. Carl me dit que je dois revenir ici en hiver, pour voir la neige qui s’amoncelle à perte de vue. Le spectacle présent m’enchante et m’effraie déjà suffisamment, malgré l’ignorance absolue que j’ai des choses de la nature. Nous croisons un renard en bord de route, et puis un phoque sur le rocher d’une rivière. Carl me parle de ses parties de chasse et de pêche. Il ne reste que trois villages avant Natashquan : Baie-Johan-Beetz, Aguanish et L’Île Michon. Des villages minuscules en bord d’océan, faits de petites cabanes de pêcheurs en bois. Je me dis que maintenant, je peux avoir une bonne idée de ce qui m’attend à Natashquan. Cinquante kilomètres avant l’arrivée, Carl m’annonce en hurlant de rire qu’une bonne femme a monté une station de radio à Natashquan, et que ça vaut la peine de l’écouter de temps en temps. Il allume l’autoradio lorsque nous sommes assez proches du village. Une dame est effectivement en train de déclamer les publicités et promotions des trois magasins du village, l’horaire des messes, les fêtes du jour ainsi qu’une annonce de prévention contre l’alcool au volant. Le tout entrecoupé d’un vieux country du meilleur cru. Je rigole avec Carl, survolté aux abords du village. À mon soulagement, les sapins ont refait leur apparition au bord des éternelles rivières que nous traversons. Le paysage semble moins hostile qu’au Havre-Saint-Pierre.

Il est neuf heure trente lorsqu’un panneau m’indique l’entrée dans Natashquan. Oui, le village correspond aux trois photos que j’avais vues avant mon départ. Un village construit sur le sable mais rempli de sapins, des maisons en bois de toutes les couleurs, un pont de bois au milieu enjambant la rivière Natashquan, une belle église blanc cassé, et, enfin, l’école et le bureau de poste. Je saute de la cabine et cours en direction de l’école Notre-Dame des Anges. Une dame de l’école, qui a vu le camion arriver, vient dans ma direction : « êtes-vous le chum de Marie-Ève ? Suivez-moi, elle est dans sa classe ! » Un peu que je vais la suivre ! J’entre dans la classe pleine de petits montagnais joufflus et tente d’y croiser le regard de Marie-Ève. Elle est là, me présente à tous ces enfants du bout du monde qui semblaient m’attendre avec impatience. Ils sont impressionnés par mon physique atypique. Marie-Ève abandonne sa classe, le visage pourpre, et nous retournons au camion pour décharger mes valises. Je remercie encore Carl qui me tape dans le dos avec son énorme patte, me souhaitant un bon séjour à nulle part : « Qu’est-ce que tu vas t’ennuyer icitte mon gars ! » qu’il me lance en rigolant.

Arrivée devant notre maison à Natashquan

On the road to Natashquan

2007-09-13T18:36:00.000-04:00

Le bus qui part de Sainte-Foy est supposé m’emmener jusqu’à Sept-Îles. Pas plus loin. Douze heures de route. Il restera, une fois là-bas, cinq cent kilomètres à effectuer par un autre moyen pour atteindre Natashquan. En tout, près de mille deux cent kilomètre sur une seule et même route, la « route des baleines », portant le numéro 138, qui longe le Saint-Laurent de Montréal à son embouchure : Natashquan, terminus de la route. Je n’y pense pas encore. J’ai trois valises et deux sacs. Impossible de me déplacer à pied.

Je connais les cinq cents premiers kilomètres pour les avoir déjà emprunté il y a deux ans. L’autobus traverse d’abord Québec, le temps d’un salut au château Frontenac, part ensuite vers les chutes de Montmorency, ornée pour l’occasion d’un bel arc-en-ciel, le long de l’île d’Orléans, à Saint-Anne de Beaupré dont le « cyclorama de Jérusalem » est pris d’assaut par les touristes yankees, Baie-Saint-Paul, ex-paradis perdu où m’attends la maison de mes rêves, jusqu’à la Malbaie et les derniers touristes. Le soleil est haut dans le ciel et ses rayons inondent l’Intercar. Déjà, les villages se font plus espacés, la grande route droite monte et descend entre deux rangées de sapin. À droite, le Saint-Laurent prend de l’aisance et s’élargit à vue d’œil. Arrive Tadoussac et son traversier ; le bus monte à bord, je saute sur le pont, avec Bob Dylan collé aux oreilles. Appuyé à la rambarde, le vent et le soleil dans la figure, les bras en croix, je suis le roi du monde, ou Quinn le futur esquimau. Je suis de retour, j’ai traversé l’océan et la fin de mes études, je suis revenu pour rester, et Tadoussac n’est maintenant qu’une étape vers ma fabuleuse destination. L’eau est partout, les montagnes ne sont que des ombres en contre-jour.

De retour sur la terre ferme, le bus remonte la route avant de redescendre aux Escoumins, où tout encore m’est familier. Je retrouve le voilier de l’oncle amarré dans la baie, celui avec lequel j’étais parti observer les baleines il y a deux ans, la chocolaterie belge et l’épicerie dispendieuse, les maisons aux toits rouges. Le bus s’arrête pour deux passagers, j’arrête la musique et me cale dans mon fauteuil reculé au maximum. C’est la fin de la relecture du mythe et le début de l’aventure, la fuite vers l’inconnu de la Côte Nord. Les sapins sont par milliers à l’horizon, verts et oranges et bruns. Des chaises en plastic attendent en couple aux portes des cabines de motels défraîchis. Les minutes s’écoulent sans que je ne décèle la moindre trace humaine.

Voilà vingt minutes qu’il n’y a plus d’habitation en bord de route. Il n’y a plus que des sapins et le Saint-Laurent à droite, si large qu’il se mélange avec le ciel. À un tournant soudain, l’Intercar croise un bus scolaire jaune arrêté. Au loin, une maison en bois dans la clairière. Trois enfants sortent et courent vers la maison, sac sur le dos. Nous entrons à Forestville deux minutes plus tard et nous arrêtons devant un centre commercial et un Mac Donald’s. Rien n’est jamais perdu.

À seize heure, le bus s’arrête au milieu de nulle part, à la lisière d’une forêt. Un Innu qui se trouvait au fond descend, des sacs de matériel informatique dans les mains. Il rejoint sa maison, cachée derrière les arbres. Une grosse demi-heure plus tard, c’est l’entrée dans Baie-Comeau, le retour à la civilisation que je n’attendais plus. La ville surgit dans la vallée, autant dire de nulle part. La route 138 n’est plus seule, elle se transforme en boulevard, les feux de circulation réapparaissent, les croisements, les files de voitures, les pancartes, quelques piétons, un Walt Mart, un Mac Donald’s, un grand parking rempli de familiales et de véhicules récréatifs. Une demi-heure de pause dans la gare routière, en bord de fleuve.

Changement de chauffeur et cap sur Port Cartier et Sept-Îles. Un peu avant dix-huit heure, le soleil commence sa descente sur la route des baleines. Le Saint-Laurent est large comme un océan sans fin, nous roulons entre des milliers de lacs et de sapins de carte postale. Mon ventre se serre. Nous n’avons plus croisé de voiture ou de maison depuis plus d’une demi-heure. Dans les derniers rayons du soleil, le bus entre en pleine partie de montagnes russes, seul au milieu des sapins sur cette route qui monte, descend et tourne entre les lacs et les rivières.

Il est maintenant près de dix-neuf heure et toujours pas de Port Cartier en vue. La route est de plus en plus mauvais état et le chauffeur ne ralentit pas. Il ne reste qu’une dizaine de passagers endormis dans le bus qui gigote, se laissant porter le regard vide, usés par la fatigue. La moitié sont des autochtones. Le soleil est couché. Eau et sapin, et vent. Enfin, un restaurant routier se dresse en bord de route, crasseux comme les visages des gens qui le compose. Je prends un café dans la solitude et l’incompréhension la plus totale, toisé par les faces millénaires des Innus et centenaires des vieux québécois. Dehors, la nuit est angoissante. Les sapins ne sont plus qu’une énorme masse d’ombre noire menaçante, le ciel gigantesque s’étale en tâches d’encre. Mon ventre est noué. Les visages rudes qui m’entourent, l’odeur humide m’oppressent
- « Look ! They’re shooting bears ! They killed a million of them last year alone ! » Je n’ai vraiment pas ma place ici, à quoi pensais-je lorsque j’ai embarqué pour ce voyage vers l'abîme? Cette liberté que je cherchais à tout prix m’oppresse à présent, m’étouffe dans la noirceur de ce pays sans fin. Et il me semble que je ne trimballe avec moi que des démons, des figures grimaçantes. Des images infernales de tempête et d’alcool se bousculent dans ma tête.

De retour dans le bus, la route infinie continue de s’enfoncer dans la nuit et les sapins. Il est huit heure trente lorsque nous entrons dans Sept-Îles, la ville la plus importante de la Côte Nord. Que de chemin parcouru jusqu’ici, et pourtant, la ville est la même que dans le sud. De grands boulevards la quadrille jusqu’au fleuve, les petites maisons et les magasins s’alignent comme des bancs d’école, l’éclairage public et les nombreuses voitures, les vitrines des fast-food rendent le tout très urbain. Je me remets ensemble, ce n’est toujours pas le bout du monde.
À la sortie du bus pourtant, c’est la panique. Je n’ai aucune idée de la manière dont j’atteindrai Natashquan et je n’ai plus qu’une trentaine de dollars en poche. Je téléphone à Marie-Ève qui me propose un coup improbable : me présenter au dépôt de poste de Sept-Îles sur le coup de deux heure du matin et tenter d’embarquer dans la camion postal se rendant jusqu’à Natashquan. En attendant, avec ma maison enfermé dans cinq énormes valises, j’appelle un taxi pour me mener jusqu’à l’auberge de jeunesse de la petite ville. Celle-ci est à l’image de la ville, pour le moins sinistre. L’aubergiste est un grand doux moustachu, incapable de me donner le moindre renseignement sur la région et les moyens de transport, incapable aussi d’utiliser une carte de crédit. Quand il n’est pas derrière son comptoir, il dessine sur une table du salon un drapeau ésotérique aux couleurs de la paix dans le monde, petites colombes, ying et yang et tout le tralala. Moi, je mange mon tabac sur le balcon avant, comptant et recomptant mon argent, épuisant toutes les possibilités que j’ai de me rendre à Natashquan : c’est simple, si le coup de la poste ne fonctionne pas, je perds mes derniers dollars en taxi et ne peux plus me rendre nulle part. Je peux aussi attendre le lendemain à seize heure un dernier bus me conduisant à Havre-Saint-Pierre, mais pas plus loin. Et là, même topo, il me faudrait trouver une auberge, mais plus d’argent.

Réveil

2007-09-12T18:35:00.000-04:00

Se réveiller après cent mille ans de gris bruxellois, progressivement réaliser que l’on est à l’endroit exact où nos rêveries nous menaient invariablement, voir un bout d’aurore lève-tôt, le ciel immense, bleu comme l’océan, sentir le vent caresser en douceur les fins rideaux blancs de la fenêtre, descendre les escaliers craquants jusqu’au gigantesque frigo américain rempli de pain mou, de fromage mou, de sauces piquantes, de bidons de lait et de jus d’orange, de raisins sanguins, ouvrir la baie vitrée où le soleil frappe et s’étendre sur le balcon de bois chauffé, respirer le matin frais. La transition n’est pas encore opérée, mais le nouveau goût est déjà dans la bouche.

Au programme de la journée, une visite à la clinique de Saint-Jean pour un certificat de bonne santé, papier indispensable à l’obtention du permis de travail. Promenade à pied sur la « Commerciale », c’est-à-dire l’autoroute bordée de magasins qui traverse la banlieue. Le vent souffle toutes les odeurs de l’Amérique. Pas de souci majeur, la pharmacie est en dessous du cabinet, au cas où je désire prendre quelques chips pour mon moteur. Plus tard dans la journée, retour à la rivière Etchemin où il y a deux ans, je venais méditer sur le sens et la célérité de toutes les choses que mon gros nez pouvait atteindre. Le rocher sur lequel je posais mes petites fesses a disparu, l’eau a monté à cause des fortes pluies. Je manque de me casser la tête pour en atteindre un autre. Cigarette, vent, clichés, un grand sourire et retour à la maison.

J’ai Marie-Ève au bout du fil. Je me suis déjà sacrément rapproché d’elle. Le départ pour Natashquan est fixé au lendemain matin. Pas le temps de souffler. Les violons cinématographiques se mettent en branle, les sacs se ferment les uns après les autres. L’essayage de vêtements d’hiver se fait en fast-forward esthétique. J’hérite du père de Marie-Ève d’un superbe manteau en poil, d’un chapeau et de pulls en laine. Dodo dans le grand lit mou.

Le départ

2007-09-11T18:33:00.000-04:00

Prendre un avion vers les Etats-Unis un 11 septembre, avec la compagnie même qui s’enfonça dans les Twin Towers en 2001, a ses avantages et ses inconvénients. Certes, le billet est moins cher, l’avion est à moitié vide et le confort maximal, mais la psychose au sol est totale. Dès Zaventem, je dois répondre à un questionnaire dérangeant imposé par les employés flamands d’American Airlines, en anglais bien sûr. Deux fouilles plutôt qu’une, et me voilà parti vers Chicago. Neuf heures de vol sans anecdote majeure ni tracas excessifs, n’était-ce mon voisin de devant qui m’écrase les genoux en sautant sur son siège continuellement.

À Chicago, je n’ai qu’une heure quarante pour attraper ma correspondance vers Montréal. Contrôle serré à la douane, le flic veut absolument savoir ce que je vais faire au Canada pendant six mois. Je lui explique que je prends des vacances mais il n’est pas convaincu, et pendant dix minutes, il m’interroge sur le programme exact de ces vacances, les gens que je connais là-bas, les villes que je vais visiter. Je lui sors ma liste de numéros de téléphone, lui expose le budget dont je dispose de manière aussi détaillée qu’inexacte, lui raconte les liens qui m’unissent au pays et les nombreux passages que j’ai déjà fait au Canada. Finalement, il s’assure que je n’ai pas l’intention de rester aux Etats-Unis, ni d’y repasser pendant ces six mois, prend mes empreintes, tire mon portrait avec une webcam et passe au touriste suivant. Il me reste une heure dix. Je fonce au carrousel récupérer mes valises – elles sont parmi les dernières à arriver – et je me faufile dans la queue pour le check-in. Après des minutes qui semblent une éternité, je dépose mes bagages en vue d’une deuxième fouille et fonce vers le petit train qui m’emmène au terminal des départs pour le Canada. Il ne me reste qu’une trentaine de minutes lorsque j’arrive en bout de queue pour la fouille des bagages à main. Et c’est reparti pour les questions, l’inspection du passeport. Une agente noire me retient alors que je m’apprête à me déshabiller pour la fouille, car ma guitare la dérange. Sa taille n’est pas réglementaire. Je gémis que c’est trop tard pour me l’annoncer, que j’ai un avion à prendre et que la guitare a déjà été contrôlée 3 fois jusqu’ici. Elle me laisse passer, il me reste douze minutes. Je me rhabille en triple vitesse, en nage, les chaussures ouvertes, et fonce vers les écrans pour prendre connaissance de ma porte d’embarquement. Je suis les indications en tentant de me calmer, pensant que plus rien ne peut m’arriver. J’accélère le pas à l’entrée de couloirs qui semblent infinis. Passant devant un écran, je vois qu’il me reste cinq minutes avant le décollage et que les passagers ont déjà tous embarqué dans l’avion vers Montréal. Je galope à en perdre haleine, ma porte est tout au bout du couloir. J’arrive, je suis le dernier passager, mais qu’à cela ne tienne, la fouille recommence, des mains se promènent dans mes habits trempés, mon cœur est au bord de l’implosion. Quand je rentre dans l’avion, le steward est déjà en pleine démonstration des consignes de sécurité. Je m’installe tout au fond et m’endors instantanément.

Je me réveille au décollage. L’avion ressemble à un bus, nous sommes une trentaine de passagers tout au plus. J’ouvre le petit store de mon hublot pour contempler l’Illinois. Je me crois dans Google Earth. Tout est plat, les industries côtoient les quartiers résidentiels pleins de piscines bleues fluorescentes, les énormes highways américaines filent à l’infini, s’emmêlent lorsqu’elles se croisent. Devant moi, la côte et Chicago, la forêt de grattes-ciels démentiels qui projettent leur ombre à des kilomètres. L’avion passe au dessus de petites boules de nuages jouant au soleil et à la pénombre avec la terre. Je reprends mon souffle devant ces étendues incompréhensibles avant qu’elles ne me le coupent.

L’arrivée à Montréal est plus paisible, l’agent de douane se montre avare en détails et me laisse aller après le contrôle du passeport. Je me précipite sur le parking extérieur et m’allume une cigarette pour digérer ces treize heures d’enfermement, même au-dessus des nuages. Des trombes d’eau tombent sur l’aéroport Eliot Trudeau.

Ayant décidé de rejoindre au plus vite la ville de Québec, je ne vois de Montréal que ses ombres, les flèches et dômes verts de ses églises, ses tours de verre, ses résidences bétonnées, ses escaliers muraux et grandes avenues jaunes. A Berri, où je m’étonne de me sentir si à l’aise, j’embarque dans l’Orléans Express à destination de Sainte-Foy, où les parents de Marie-Ève m’attendent. Le retour jusqu’à Saint-Jean Chrysostome s’apparente à une procession. J’aurais pu faire le trajet les yeux fermés, depuis la gare où la silhouette embuée de Marie-Ève se dessine encore précisément dans ma mémoire, en passant par le pont Pierre Laporte, les pierres de la rive Sud, jusqu’à l’entrée de la banlieue américaine où j’avais séjourné deux ans auparavant. Un sandwich et au lit, le lit tant attendu, reconnu, les pieds nus sur le plancher qui craque. De la place Saint-Géry au lit québécois, il y a exactement vingt-quatre heures.