Bulletin météo

Instantanés d'automne

Dans les premiers jours qui ont suivi mon arrivée, il a fallu me battre pour ne pas immédiatement enfiler mon énorme manteau d’hiver, tant j’avais froid. J’ai tenu le coup et je me suis peu à peu habitué à la température, ne dépassant jamais les 10 degrés en septembre. Le vent de la mer, surtout, transperce les os, gèle le nez, les oreilles et les mains. Néanmoins, le soleil est d’une puissance supérieure au soleil belge. Il procure une clarté inégalable, un ensoleillement total plusieurs heures par jour, même au creux de l’automne, ainsi que beaucoup de chaleur. Du coup, quand le vent se calme, on revit l’été indien.

Depuis deux semaines maintenant, il gèle pendant la nuit. La température chute allégrement sous zéro, faisant croustiller l’herbe brune à l’aurore, et embuant les fenêtres. Mais les journées sont encore tout à fait agréables, au dessus des moyennes saisonnières paraît-il (tiens donc). Seul le vent, le maudit vent, nous empêche de sortir de chez nous sans préparatifs. Voilà trois jours qu’il souffle à tout rompre. Des rafales à 100 kilomètres heures, si pas plus. Notre petite cabane tremblote dans la tempête qui siffle, souffle et hurle. Quand nous sortons, nous devons nous plier en deux pour ne pas nous envoler. Les marées sont très hautes, et des vagues remplies de moutons viennent se briser devant notre dune, à 200 mètres de la maison.

Ce matin, j’ai vu mes premiers flocons de neige. Enfin, c’était plutôt un crachin de pluie gelée, mais c’est la procédure habituelle pour annoncer la neige. Moi qui n’en ai jamais vu, je trépigne d’impatience. Je ne peux me rendre compte de ce que c’est. Dire que tous les paysages que je vois pour le moment, le village, la route 138 qui se perd dans les tourbières, les rivières, les lacs, les forêts, tout cela va être recouvert d’un épais manteau blanc. Des mètres de neige, partout. Et le vent continuera à souffler, provoquant des blizzards nous condamnant à rester parfois plusieurs journées sans sortir. Les températures atteindront sans problème les – 40° celsius. On m’a prévenu ! À cette température, les courses de l’épicerie ont le temps de geler sur la route du retour, le nez devient bleu, la salive gèle. J’aurai tout le loisir de vous décrire cela en temps et lieu, de vérifier si ce que l’on me raconte en se poussant du coude est vrai ou légèrement exagéré.